Деды воевали

Лето — жаркая пора блокбастеров, однако по объективными причинам мы сейчас лишены возможности наблюдать за приключениями любимых супергероев на больших экранах. Зато все еще невозбранно можем удовлетворять свою жажду зрелищ за счет ТВ. И хотя многие американские телеканалы приберегают самые сочные премьеры на осень, боссы FX не сидят сложа руки и представили аудитории историю, по глубине и насыщенности не уступающую эталонным киношным триллерам. К тому же она как будто специально была написана под одного из ярчайших представителей тяжелой артиллерии актерского цеха — Джеффа Бриджеса. «Старик» станет его первым появлением в кадре с 2018 года, когда вышел фильм «Ничего хорошего в отеле „Эль Рояль“». И Джефф все еще на коне и способен сделать чертовски напряженными и захватывающими даже самые бытовые сцены. Ну а потом к нему присоединится еще один ветеран, Джон Литгоу («Декстер»), и вечер окончательно перестанет быть томным…

«Старик» основан на вышедшем в 2017 году одноименном бестселлере Томаса Перри и повествует о бывшем оперативнике ЦРУ Дэне Чейзе (Бриджес), который несколько десятилетий назад ушел со службы и теперь живет уединенной стариковской жизнью. Когда группа наемников появляется на пороге его дома, Чейз понимает — чтобы выйти из передряги и оставить себе надежду на спокойное будущее, ему придется что-то сделать с преследующим его прошлым. Он расчехляет спрятанный в доме арсенал оружия, берет двух своих ротвейлеров и пускается в бега. Вскоре помощник директора ФБР Гарольд Харпер (Джон Литгоу) получит недвусмысленное сообщение о том, что все, кого он отправит на поимку Чейза, будут возвращаться домой в мешках…

По мере того как игра в кошки-мышки между Чейзом и Харпером распространяется по всей стране и через их общую историю, «Старик» — и на самом деле это название может относиться к любому из них — стирает грань между хищником и добычей, между героем и злодеем, между людьми, которыми Дэн и Гарольд были раньше, и какими они стали. В некотором смысле сериал похож на «Хромых коней» от Apple TV+, поскольку привычные жанровые тропы здесь тоже поданы под неожиданным углом, а экшен извлекается не только из собственно экшен-сцен, но и из харизмы главного героя и того, как он взаимодействует с действительностью.

Съемки сериала были остановлены в марте 2020 года из-за пандемии COVID-19. Осенью производство возобновилось, и оставалось снять три эпизода, но процесс опять пришлось прервать из-за того, что у Бриджеса нашли рак. Во время прохождения химиотерапии Бриджес заразился COVID-19 и провел пять месяцев в больнице, сражаясь за свою жизнь. Позже он рассказывал, что в то время его вообще не беспокоило, сможет ли он когда-нибудь снова взяться за работу, поскольку на тот момент уже почти смирился с тем, что умрет. Возвращаться к мыслям о «Старике» он начал прямо в больнице, когда попытался проверить, сколько сможет хотя бы просто продержаться в вертикальном положении. Актер простоял 45 секунд — с ходунками и кислородной маской. А потом он задался целью проводить свою готовящуюся к свадьбе дочь к алтарю и для этого начал заниматься с тренером. Так, постепенно и с огромными усилиями, он добрался в итоге и до съемочной площадки.

Сейчас Джефф в ремиссии и признается, что на съемках последних трех эпизодов выложился по полной. После всего, что он пережил, Бриджес понял, что такой подход сейчас единственно верный — «берешь все свое духовное и философское, все, чему раньше учился, глубоко-глубоко погружаешься в себя и отдаешь все, что у тебя есть». Эми Бреннеман («Оставленные»), которая играет возлюбленную Дэна Зои Макдональд, рассказала, что актер, выходя на съемочную площадку, «буквально оживает». А Литгоу, в свою очередь, признался, что после съемок их первой совместной сцены (в автомобиле) они за 20 минут «стали лучшими друганами». «Конечно же, у нас все это время были включены микрофоны, но мы просто забыли, что вся съемочная группа слушала каждое наше слово, — добавил он. — Они наблюдали, как мы с Джеффом становились большими и близкими друзьями на всю жизнь, включая тот день, когда мы ничего не делали, кроме как рассказывали друг другу невероятно грязные шутки. Каждый раз, когда мы подходили к кульминации той или иной сцены, мы слышали смех 40 человек».

Помимо Бриджеса и Литгоу в сериале снялись сыгравшая одного из сотрудников ФБР Алиа Шокат («Замедленное развитие»), Э.Дж. Бонилья («Колония»), Гбенга Акиннагбе («Последователи»), Билл Хек («Ключи Локков»), Лим Лубани («Кондор») и Педж Вахдат («Город на холме»). В творческую группу «Старика» вошли сценаристы «Черных парусов» и «Видеть» Роберт Ливайн и Джонатан Е. Стейнберг. Кроме того, режиссер блокбастера «Человек-паук: Нет пути домой» Джон Уоттс возглавил съемки первых двух серий. Бонусные баллы автоматом начислим сериалу за двух четвероногих приятелей Дэна. Понятно, что ротвейлеры нужны там в основном для сантиментов, но горе Стейнбергу и Ливайну, если с песиками что-нибудь случится. Возможно, Дэну и нужно пострадать за свои грехи, но не им.

Путь Чейза, который мы наблюдаем через флешбэки, от юношеского идеализма к стариковской усталости (он так часто посещает по ночам туалет, что может рекламировать средства от простатита) выглядит как классическая американская история о мужике с непростым прошлым. Мы не знаем, останется ли он героем к концу шоу или станет антигероем, и не каждого зрителя можно удержать у экрана такой незатейливой дилеммой. Но есть один актер, которому это под силу в любом антураже — и это Джефф Бриджес. Как тот ковер, который задавал тон всей комнате, Бриджес задает тон всему шоу, и наблюдать за этим не менее увлекательно, чем за прыжками Спайди или магией доктора Стрэнджа.