Ты там, Бог? Это я, жираф

Порой смотришь на творящийся вокруг бардак и думаешь: «А у кого-то на небесах весьма специфическое чувство юмора». Или же все еще проще — Господь разочаровался в своем амбициозном проекте, Земле и ее обитателях, впал в депрессию и давно уже не следит за тем, как все разваливается. По крайней мере, именно этот вариант еще в 2012 году предложил писатель-юморист Саймон Рич. В его сатирическом романе What In God's Name Бог создал целую корпорацию с архангелами, ангелами, департаментами всего на свете — от самого прекрасного заката до уникальных снежинок — а также целым отделом ответа на людские молитвы. А потом в духе всех инфантильных начальников сам же забросил свой крутой стартап. Идеей вдохновился любимец публики Дэниэл Рэдклифф и пришел к Ричу с предложением экранизировать его работу. В итоге в феврале 2019-го, предвосхищая все одиозные события этого года, на экраны канала TBS вышел уморительный и остроумный ситком «Чудотворцы», в котором шутки и скетчи высмеивают корпоративную культуру и медиа, удачно рифмуя все это с вопросами бытия.

«Отче наш, да будет воля Твоя на Земле, как на небе», — говорится в известной молитве. Но что делать, если Сущий переживает кризис веры, распустил свое огромное войско ангелов и вообще потерял всякий интерес к собственным подопечным? Теперь он целыми днями играет в баскетбол со своей правой рукой, архангелом Санджеем, отдает идиотские приказы, мечтает открыть ресторан с клешней-хваталкой вместо приборов да жует пиццу, возлежа на диване в трениках и халате. Конечно, далеко не все в Heaven Inc. отбились от рук в результате такого разгильдяйского руководства. Молодому ангелу Элайзе осточертело служить в отделе грязи и ежедневно лепить одинаковые комки из глины. Она хочет творить великие дела, а потому с энтузиазмом переводится в многообещающий отдел ответа на молитвы.

К большому разочарованию, встречает ее лишь один ангел-клерк Крэйг. За время существования Земли ее население росло так стремительно, что он, конечно, не успевает отвечать на все запросы человечества. Но ничего — он оптимизировал процесс! Засуха, торнадо, цунами, опасности, неизлечимые болезни и плохой WiFi направляются прямиком в папку «Невыполнимое», а Крэйг с радостью находит людям пропавшие перчатки, наушники и ключи. Возмущенная таким подходом пробивная Элайза штурмом берет офис директора и, разозлив его, добивается заключения пари. Если они с Крэйгом смогут ответить на невыполнимую молитву, Бог займется Землей по-настоящему. В случае же провала он взорвет надоевшую планету со всей 7-миллиардной паствой, которая, мало того, что веками не приносит Отцу небесному барашка как подношение, так еще и откровенно издевается над его заповедями. Элайзе кажется, что она нашла идеальную задачу — свести парочку, которая и так уже друг другу нравится. Вот только любовь — мощная и непредсказуемая сила, в которую не может вмешиваться даже сам Всемогущий…

Саймон Рич — потомственный писатель, которого в Голливуде ценят наравне с Линой Данэм и Фиби Уоллер-Бридж. Он стал самым молодым сценаристом в команде популярного юмористического шоу «Субботним вечером в прямом эфире», работал автором у Pixar («Головоломка»), а слог и тематику его романов сравнивали с произведениями П. Г. Вудхауса и Дугласа Адамса. Как и в случае с работами Адамса, для адаптации текстов Рича нужен был эксцентричный продюсер, знающий толк в интеллектуальном юморе, и кто бы мог подумать, что им выступит Гарри Поттер всея кинематографа. Само собой, никто не сомневается в таланте и трудолюбии Дэниэла Рэдклиффа, но в проекте «Чудотворцы» он выступил просто локомотивом, энергично разрушающим любые преграды. Он не только договорился о полной свободе творчества с боссами TBS, но и помогал продюсерам искать режиссеров, постановщиков, декораторов будущего шоу. И даже участвовал в кастинге актеров на главные роли.

В результате у стихийно сложившегося дуэта Саймона Рича и Дэна Рэдклиффа получилось умное и элегантно высмеивающее нас самих шоу. Верующим не стоит паниковать — никакого оскорбления религии в «Чудотворцах» нет. Вдохновляясь такими собратьями по жанру, как «Офис», «Студия 30», «Новейший завет» и «Бразилия», авторы направили свою желчь в адрес бессмысленной бюрократии и бестолковой иерархии, алчных карьеристов и офисной рутины, токсичных медиа и людей, занимающих высокое положение, где им явно не место. Всякий раз, когда мы видим на экране некомпетентного Бога-мизантропа, каждому вспоминается самая бесполезная летучка в его жизни. Всем нам знаком и типаж Элайзы — этакого горящего своим делом новичка, которому еще невдомек, что все старания бессмысленны. Потому она и раздражает бывалых работников, снисходительно смотрящих на нее с высоты своего печального опыта. Реалистично до мурашек, не правда ли? Под раздачу в «Чудотворцах» попали и реально существующие люди. Например, ведущий и комментатор Билл Маар — действительно воинствующий атеист, жестко критикующий любую религию, но явно не заслуживший такой кары, как разрыв пениса.

При этом «Чудотворцы» ни разу не становятся злобным пасквилем. Под видом небесного офиса сериал препарирует любую устаревшую и дисфункциональную организацию, будь то Белый дом, католическая церковь или королевская семья, но не позволяет себе слишком резких нападок в духе «Дряни», а, напротив, при всей ироничности сохраняет добрый, благостный настрой. Бог у Саймона Рича — всего лишь недолюбленный ребенок, мечтающий услышать слова поддержки. Он так же уязвим, иррационален, неразумен и переменчив, как его дети — люди. Ангел Элайза умудряется-таки раскачать болото циников, но взамен учится смирению. Закоренелые карьеристы понимают, что есть что-то поважнее личных бонусов. А все мы получаем важный урок — желания могут воплощаться совершенно непредсказуемым образом. И все это могло превратиться в душное назидание, если бы не легкость и озорство, с которыми разыгрывается столь апокалиптический сюжет.

Изначально на роль Бога в «Чудотворцах» был приглашен Оуэн Уилсон, но он покинул проект из-за разногласий с Ричем относительно своего персонажа. На его место пришел Стив Бушеми («Фарго», «Бешеные псы», «Хорас и Пит»), умеющий играючи сочетать драматичность ситуации с нелепостью и комизмом собственного образа. Натянув на себя пижамные штаны с вытянутыми коленками, он привнес в облик Бога чуточку Чувака из «Большого Лебовски», и все сразу встало на свои места. В редких совместных сценах с Дэниэлом Рэдклиффом у него получилась взрывная химия, ведь и тот играет как в последний раз. Также в сериале ярко проявили себя не столь медийные, но такие же талантливые Джеральдин Вишванатан («Безупречный»), Каран Сони («Дэдпул»), Саша Компере («Грезы»), Джон Басс («Американская история ужасов») и Лолли Адефоп («Миссия невыполнима: Последствия»).

Бьющее точно в цель, но комфортное шоу так понравилось зрителям, что боссы TBS с радостью продлили его на второй сезон. Тогда Саймон и Дэниэл, поняв, что роман про небесную канцелярию исчерпан, решили не растягивать эту идею еще на 10 серий, а взять за основу второго сезона другое произведение Рича — рассказ «Революция». По настроению он больше похож на «Черную гадюку» и «Монти Пайтон и Священный Грааль», действие в нем происходит в Темные века, а выбивающаяся из своего окружения Александра (Джеральдин Вишванатан) пытается покинуть родной городок в поисках лучшей жизни. Несмотря на то, что никаких чудес, кроме проектирования нужника с дырой в полу, здесь нет, название «Чудотворцы» было решено сохранить, дабы подчеркнуть — теперь это антология, но к новым ролям в ней вернутся те же актеры.

Можно было предположить, что Рич взял на вооружение отработанную схему «Американской истории ужасов», но на деле он хотел, чтобы в итоге весь сериал походил на «Черную гадюку» и аналогичные проекты легендарных Мэла Брукса, Бастера Китона, братьев Коэн и команды «Монти Пайтон». «Эти кинематографисты кардинально меняли жанр от проекта к проекту, но умудрялись сохранять тональность и тематику так, что в итоге из их фильмов выросли целые вселенные», — рассуждает Саймон Рич. Потому было решено поменять небеса на вонючие улочки средневекового города, оптоволоконную фабрику, где снимали первый сезон, на окрестности Праги, а ангелов — на рядовых обывателей. Но что осталось общим для обоих сезонов, так это основа сюжета — разваливающаяся, загнивающая структура с потерявшим хватку начальником во главе, которую меняет компания рисковых неудачников. «Сейчас в популярной культуре слишком много отчаяния и хаоса. Люди мыслят об окружающем мире в мрачном и пораженческом ключе. Вот и в “Чудотворцах” действие всегда начинается с кризиса — небеса на грани краха, Земля обречена вот-вот взорваться или в разгаре самый темный период в истории человечества. Но отсюда мы отправляем наших героев в путешествие, в котором они заново обретают веру и оптимизм. В этом и есть миссия “Чудотворцев”, а если люди хотят продолжать депрессировать, у них есть тысяча разных способов, как это сделать и без нашего шоу», — резюмировал Саймон Рич.

Что ж, возможно, он прав, и это именно то, чего не достает нам под занавес такого сложного года. Действительно легче списать все, что происходило с нами в предыдущие месяцы, на вызванные эффектом бабочки последствия того, что какие-то робкие чудики никак не могли сойтись, а Бог ждал, чем закончится его пари, прежде чем начать спасать Землю. В любом случае, идея оказалась слишком увлекательной, чтобы останавливаться на двух сезонах, и канал TBS выдал «Чудотворцам» пропуск в третий, который развернется на Диком Западе. Ну а нам остается надеяться, что в 2021-м Всевышний окажется чуточку более благосклонным и вовлеченным в собственный проект. И, может, нас даже ждет говорящий пес, релиз которого, если верить Саймону Ричу, как раз и запланирован на будущий год.