День, когда Земля онемела

С фильмами франшизы «Тихое место» о нападении на землю тварей с гиперчувствительным слухом складывается парадоксальная история. Смотреть хорроры, что вывели Джона Красински в высшую кинолигу, надо, приглушив левое полушарие. Тогда вы восхититесь изобретательностью режиссера, который показал: не обязательно переусложнять мир вокруг героев, чтобы подкинуть им проблем. Источником всех бед может стать детская игрушка, лающая собака или даже нарезание яблока. Поймаете вы себя и в интересном положении: герои на экране переставляют баночки и ходят по листве так, словно бомбы обезвреживают, а вы тем временем боитесь просто пошевелиться, не то что руку в пакет с чипсами запустить. Но стоит только начать задавать происходящему простые логические вопросы, и вы пропали. Набор претензий может быть любым: от того, как армия США со всей своей оружейной мощью не справилась с довольно бестолковыми пришельцами, до того, как уже пережившие одну трагедию взрослые люди решились на рождение самого шумного на планете создания — младенца.

Судя по отзывам, большинство зрителей ждали, что приквел «Тихого места» с подзаголовком «День первый» если не залатает эти прорехи, то хотя бы найдет им здравое объяснение. Не тут-то было. Отданный на аутсорс режиссеру Майклу Сарноски «День первый» и не думает разрабатывать кодекс поведения людей при ЧС с тварями-слухачами, но ему это, надо признать, идет больше всего. Логично, что привыкшие к шумовому фону жители мегаполиса (действие из пасторальной глуши впервые переносится в Нью-Йорк) после метеоритного дождя с космическими монстрами ведут себя, как при любой катастрофе — паникуют, истошно вопят, беззащитно мечутся по улицам, на глазах превращающимися в пепелище. К тому же, приняв более масштабный и дорогой вид, приквел «Тихого места» пользуется формулой «Монстро» — показывает глобальное бедствие глазами того, кто на это бедствие смотрит. А смотрит вместе с нами не офицер разведки и даже не коп в отставке.

Для нас этими глазами становится онкологическая пациентка хосписа Самира, которую медбрат Рубен вывозит на Манхэттен на, возможно, последнюю в ее жизни театральную постановку. Когда представление, на которое Сэм не очень-то рвалась, заканчивается, начинается другое — куда страшнее и иммерсивнее. На Землю нападают инопланетные неразумные твари, тут же приступившие к беспощадному терзанию двуногих жертв. Сэм хоть и находится в терминальной стадии рака, в лапы монстров попадать не стремится. По крайней мере, пока не съест последний кусочек той самой гарлемской пиццы, которую они с умершим отцом так любили отведать в далекие спокойные деньки. Подхватив под мышку смышленого кота по кличке Фродо, девушка начинает собственную одиссею в некогда процветавший ресторан. По пути ей встречается студент-англичанин Эрик, и, не имея лучшей перспективы, напрашивается составить компанию.

«Тихое место» — самый очевидный преемник «Чужого». Помимо схожих, но используемых обратным образом фишек, обе хоррор-саги действуют по отработанной схеме. Герои отправляются в незначительный в масштабах человечества квест, в процессе натыкаются на полчища чудищ в ситуациях разной степени сложности, хитроумно или не очень с этими созданиями разбираются, чтобы в итоге оказаться в условной точке B. «День первый» проделывает то же самое: фильм только в начале кидает нас в водоворот заполонившего улицы хаоса, а затем сталкивает героев и зрителей с уже знакомыми, но от того не менее пугающими монстрами. Приобретя масштаб, приквел немного утратил в концептуальности: шорохи и скрипы на ферме Эбботов напрягали куда больше, чем завывание сирен никогда не спящего города. С другой стороны, всегда любопытно наблюдать за тем, как люди в один момент пытаются заглушить среду, производящую ежесекундный шум в 90 децибел. Спойлер: безуспешно.

Однако если приквел потерял притягательный минимализм франшизы, то кое в чем он явно выиграл: здесь вы найдете самые трогательные и человечные отношения героев за все три фильма. Часто в ужастиках совершенно обычные люди под воздействием обстоятельств превращаются чуть ли не в тренированных солдат. Не избежал такого допущения и Красински, позволив глухонемой девочке, которая даже не представляет, сколько шума вокруг себя создает, невозмутимо овладеть ситуацией, а ее матери сразу после родов и проткнутой штырем стопы в одиночку расправиться с тремя монстрами. «День первый» же никогда не дает забыть о том, как уязвим наш вид. Перед нами — всего лишь хрупкая девушка с котом и до чертиков перепуганный студент. При этом непреодолимое желание во что бы то ни стало поесть той самой пиццы и парадоксально, и человечно.

Не забывают Красински и Сарноски превращать недуги своих героев в их сильнейшие стороны и даже оружие. И снова в «Дне первом» это куда лучше работает: уставшая бороться за жизнь, придавленная одиночеством, но не сломленная своей неумолимой участью Сэм все же собирает последние силы и не дается монстрам так просто. Все, кто хотя бы со стороны наблюдал процесс борьбы с онкологией, знают, — никакой монстр не страшен, когда главного, самого опасного врага тебе подкинуло собственное тело. Решительная в нужный момент Самира не превращается в киборга-убийцу, но в своем обреченном положении находит важный для завершения собственного пути смысл. Не менее убедителен и парализованный ужасом Эрик, которого наверняка растерзали бы при первой возможности, если бы не удачная встреча с Сэм. Но все же и он проявляет себя по-мужски, пусть его миссия и сводится к спасению не физическому, но моральному.

Выбранные на главные роли обладательница «Оскара» Лупита Нионго и полюбившийся, кажется, всему Голливуду Джозеф Куинн — это, конечно, немного читерство. Способность Нионго так выразительно пугаться, что самому становится жутко, была открыта еще Джорданом Пилом в «Мы». Ну а с Эдди Мансоном из «Загадочных событий» никто не готов был расстаться, вот он и перекочевал сюда, хоть и не в таком залихватском виде. И все же именно сцены с этими двоими, а не со страшно раззявившим бронированную пасть монстром врезаются в память. Белки глаз Лупиты, когда она густо укрыта известкой, перекошенное лицо Джозефа, но, что важнее, — камерные моменты поедания фейковой пиццы или показа карточных фокусов становятся центром притяжения всего фильма.

Как минимум пока на экран не заявляется похищающий каждую сцену, невозмутимый, какая бы чертовщина ни творилась вокруг, котик по кличке Фродо. Более спокойного и сообразительного спутника невозможно пожелать. И тут владельцы животных могли бы резонно воспротивиться: «Стоп! Он у вас даже ни разу не мяукнул, не то что не тыгыдыкал в ночи». Но молчал же, к громадному недоумению всех новоиспеченных родителей, большую часть времени самый спокойный на свете младенец из «Тихого места 2»? Так почему бы и коту не помолчать? Тут логика принесена в жертву умильности животному, но это даже смущает, хоть этот прием и можно посчитать манипуляцией.

Впрочем, гораздо сильнее по эмоциями бьет финал картины, многими критиками названный чересчур сентиментальным. Позволим себе с ними не согласиться и отметить: когда это самопожертвование стало дурновкусием? Это сработало в «Изгое Один», «Титанике» и еще уйме фильмов-катастроф, подарив не столько героям, сколько нам глубокое зрительское переживание. В случае с приквелом «Тихого места» концовка еще и однозначно завершает историю Сэм и Эрика, делая ленту самодостаточной, что в сравнении с несколько клиффхэнгерной основной трилогией воспринимается умиротворяюще.

«Тихое место: День первый» — доходчивый взгляд на то, что мы воспринимаем как данность. Мы настолько привыкли к шумам наших городов, что даже не подозреваем, сколько шумового загрязнения они производят. Наша бытовая повседневность — раздолье для хищников, изображенное Майклом Сарноски как стихийное бедствие или неконтролируемая цепная реакция. Дав пришельцам всласть попировать на банкете, где главным блюдом выступает человек, режиссер разбавляет катастрофу лиричными и даже интимными сценами, когда мы впервые ощущаем недооцененную в последнее время человеческую связь. В итоге мы получаем и страшные сцены в затопленном метро, после просмотра которых и самый выдержанный шпион не прошел бы проверку на детекторе лжи, и нежные эпизоды с двумя потерянными душами, неожиданно для самих себя приобретающими куда больше, чем могли когда-либо в мирной жизни. А недостаток изобретательности по части выживания будет компенсирован в триквеле основной франшизы. Видимо, она с нами еще надолго, так что, перефразируя известный британский плакатный лозунг, keep calm and stay quiet.