Нуар, кам ту май будуар

«Каштановый человечек» сразу заходит с козырей: в конце 80-х в датской деревушке, где самым ужасным преступлением годами были незапертые ворота и сбежавшие через них коровы, происходит нечто из ряда вон выходящее: кто-то вырезал целую семью фермеров. Камера выхватывает крупные планы места преступления — брызги, лужи и подтеки крови на обшарпанных деревянных панелях. Изуродованные тела, дрожащий, еле живой мальчик в темном углу. И на одном из грубо сколоченных столов — ряд маленьких фигурок из каштанов. Любой поклонник скандинавских нуаров мгновенно поймет — он попал в правильное место. И подумает: «А вдруг получится не хуже культового "Убийства"?..».

И получилось. Полагаем, во многом благодаря Сорену Свейструпу — автору романа «Каштановый человечек», соавтору снятого по нему сериала, одному из продюсеров американского «Убийства» и создателю его оригинальной, датской версии. Заданный в открывающем сегменте темп держится на протяжении всего шоу, каждая серия заканчивается клиффхэнгером, безапелляционно вынуждающим включать следующую, а представленные «кейсы», то есть в данном случае — убийства, преследования и схватки — чрезвычайно кровавы и неприглядны даже для насмотренного зрителя. В общем, скучать не придется.

При этом «Каштановый человечек» не требует от вас море терпения, как, скажем, «Полуночная месса». Все самое-самое здесь происходит буквально в каждом эпизоде, будь это очередная жертва с ампутированными кистями или раскрытые словно случайно, походя, душераздирающие подробности личной жизни главных героев. Их здесь двое. Мать-одиночка Найя Тулин, у которой есть отношения без обязательств, маленькая дочь и желание перевестись на работу поспокойней, берется за раскрытие зверского убийства женщины. Загадочный сотрудник Европола Марк Хесс, отряженный ей в напарники, прячется в работе от пережитой семейной трагедии. Вскоре оказывается, что это не одно преступление, а серия, которую объединяют... фигурки из каштанов. А еще, возможно, преступник как-то связан с исчезновением дочери местной чиновницы. Девочка пропала год назад, виновного нашли и посадили, но что-то тут явно не сходится.

Основная сюжетная линия разворачивается в современности, и флэшбэков в фермерский дом в ней не предполагается. Но фокус в том, что на протяжении всех шести эпизодов вы не сможете выбросить ту сцену из головы, равно как и самостоятельно догадаться, кто тут главный злодей. По крайней мере, не сразу. Кроме того, по мере продвижения сюжета и увеличения количества изуродованных тел «Каштановый человечек» становится все более сложным и запутанным, но — запутанным самым восхитительным образом. Найя и Марк, как два травмированных проводника, ведут нас к разгадке каждый по своему пути. Тем временем постепенно раскрываются мотивы преступника, и они настолько неоднозначные, что заставляют зрителя насупить брови. А если у зрителя есть дети — еще и быстренько, не теряя нити повествования, провести ревизию собственной родительской состоятельности.

Несовершенство системы органов опеки, приводящее к плачевным последствиям, — боль не только скандинавского общества. Но здесь эта проблема, обернутая в окровавленный фантик детективного триллера, начинает приобретать очертания катастрофы, когда за скупыми фразами анонимных доносов проглядывает кривая улыбка социопата. «Не мы такие — жизнь такая», — как бы пытается нам сказать тот, за кем ведется охота. Но кто-то, по его мнению, все-таки должен понести наказание. И когда вы узнаете, кто именно и за что конкретно, осудить этого самопровозглашенного палача вот так однозначно, как хотелось бы, получится не у всех.

Что касается визуальной составляющей шоу, тут придраться не к чему: в реалистичность происходящего на экране хоть и не хочется верить, но не поверить невозможно, присущая скандинавским нуарам мрачная стилистика выверена до мельчайших деталей (изобразить на экране детскую поделку так, чтобы от нее стыла кровь в жилах, — та еще задачка), а природа-погода, дождливая и промозглая, подчеркивает общую атмосферу безнадежности и безвыходности. Плюс приглушенный белый холодный свет в помещениях, создающий эффект морга на пустом месте. В общем, сплошное «б-р-р-р» — все, за что мы любили «Убийство» и полюбим «Каштанового человечка».

То же самое можно сказать про персонажей: оба детектива будто срисованы из методички по скандинавским нуарам — прожженные, разочаровавшиеся, погруженные в работу, с трудом справляющиеся с другими сферами своей жизни. Сыгравшие их Даника Курцик и Миккель Боэ Фёльсгор убедительно изображают людей, которые за свою жизнь столько раз заглядывали в бездну склизкого ужаса, что сейчас торопятся побыстрее миновать стадию рефлексии и заняться уже наконец своим делом. Настоящей одой профдеформации становится серия, в которой Хесс приволакивает на работу тушу свиньи, чтобы наглядно на ней показать — если рубить человека мачете, на мачете останется не только кровь, но и следы костной ткани в зазубринах. Да вот же, посмотрите сами... Нам, конечно, эти знания никогда не пригодятся, зато героя данная сцена раскрывает за две минуты.

Зритель — создание капризное, обладающее тонкой душевной организацией. То ему подавай зрелища яркого, цветастого и веселого, ведь и так в жизни слишком много мрачняка, но проходит время, и он все равно ищет себе контента потяжелее — чтоб как в тот раз, когда смрадные болота Луизианы навсегда стали синонимом ада на Земле. К счастью, есть еще у телевизионных сценаристов порох в пороховницах, а у Netflix — золото в казне, позволяющее снимать проекты любой тональности, но непременно такие, чтобы от первой и до последней серии ты не жалел, что «сел за баранку этого пылесоса». «Каштановый человечек» — идеальный пример захватывающей поездки по пещере ужасов, выход из которой искать будет сложно, но увлекательно.

Кстати, пишите в комментариях, какие у вас были версии насчет убийцы и на какой сцене вы раскрыли его личность...