...А не вот это все

Иногда бывает трудно понять, почему те или иные сериалы дико раздражают критиков, но по-бойцовски продолжают завоевывать аудиторию, резво получают продление и даже номинируются на вполне себе приличные премии. У американцев и термин есть специальный для процесса просмотра проектов, которые откровенно, просто бессовестно дурацкие, но ты все равно каждую следующую серию, будто рафаэлку из нарядной коробочки, жадно хватаешь и торопишься проглотить, пока не пришлось ни с кем делиться. Это называется hate-watching, что можно перевести как «бесивидение». Так плохо, что аж хорошо. Так приторно сладко, что... а можно добавки?

«Эмили в Париже» и в первом сезоне была идеальным примером того, как в умелых руках сценариста «Беверли-Хиллз 90210» и «Секса в большом городе» Даррена Стара работает hate-watching, усиленный уже привычным «гилти плеже». Ко второму ромком довел свою формулу успеха до совершенства, превратив ее в инструмент вкрадчивого и одновременно беззастенчивого соблазнения зрителя. Воланы, ботфорты, береты, мимы, синема, кукольное личико Лили Коллинз, умеющей улыбаться сотней разных способов, и, конечно, всяческие амур-тужур-менаж-а-труа — в этом буйстве французского о-ла-ла наши «лолы» и «кеки» пропадают без вести, как добыча в лепестках венериной мухоловки.

Только ты ловишь себя на мыслях вроде «ну почему она одета как Даня Милохин на премии Муз-ТВ» или «переспала с парнем подруги — и это главный конфликт сезона?!», как в кадре появляется очередной горячий француз, по точеному носу которого изящно стекает капля дождя (ладно, пусть он просто шинкует кабачок), или группа нежных дам вдруг оказывается в хаммаме топлесс — и все пропало. Пруст остается недочитанным, Рефн — недосмотренным, посуда — недомытой.

Да, главный конфликт второго сезона — страдания Эмили Купер по поводу случайного (ха-ха, так мы и поверили) секса с Габриэлем (Лукас Браво), бойфрендом Камиль, с которой нашу героиню связывают теплые дружеские узы. Купер делает все возможное, чтобы ребята вновь воссоединились, несмотря на то, что их с Габриэлем продолжает неудержимо тянуть друг к другу. Пока вы зеваете, отметим, что второстепенные сюжетные линии, к счастью, писались не для 13-летних девочек. Минди Чен (Эшли Парк), наследница огромного состояния, сбежавшая от семьи в Париж в поисках свободы, получает свою, чрезвычайно милую историю с настроением ZAZ, оригинальным, берущим за душу музыкальным номером в духе «Звезда родилась» и трогательным оммажем великому музыкальному фильму Джона Карни «Однажды».

И нельзя не заметить, как кайфуют сценаристы шоу от персонажа актрисы Филиппин Леруа-Больё, с какой любовью и восхищением прописывают диалоги и сюжетные арки ее Силви Грато. Глава маркетинговой компании Savoir, с неизменной сигаретой в тонких пальцах, во всех смыслах зрелая женщина с большой буквы, полная достоинства и присущего настоящим аристократкам пафоса — она практически любой сценой со своим участием утирает носы сразу всем героиням возрожденного «Секса в большом городе» — сериала «И вот так просто». Именно ее устами была произнесена истина (не дословно, но суть ясна): «Эмили, прекращай страдать фигней, ты в Париже, начни уже творить дичь». Именно она является образцом того, как быть успешной и роскошной, но оставаться живой и дикой. Силви Грато нет нужды кого-то соблазнять, она идет «как каравелла по зеленым волнам», затмевая саму Эйфелеву башню, и, кажется, единственная во втором сезоне не говорит ничего лишнего или вызывающего чувство неловкости.

Второй сезон «Эмили в Париже» применяет довольно интересную схему построения повествования: на каждые десять клише здесь приходится как минимум пять шуток над этими же самыми клише. Что интересно, авторы проекта демонстрируют энциклопедические знания не только по части Парижа, каким мы его себе представляем в своих фантазиях (то есть совсем не так, как он существует в реальности), — на орехи достается и самим американцам. Что, кстати, отчасти объясняет злобный тон некоторых американских рецензентов. Основным объектом насмешек теперь является не Эмили, а ее шумоголовая американская начальница, которая решила наведаться в Savoir с проверкой. Приезжает она ближе к финалу, когда мы, уже напитавшиеся французскостью, и сами вдруг замечаем, насколько безвкусно она одета и как развязно себя ведет. Прямо фи. По касательной во втором сезоне прилетает иммигрантке Петре (Дарья Панченко) из Украины и новому крашу Эмили, приехавшему из Лондона банкиру Алфи (Люсьен Лависконт).

У второго сезона «Эмили в Париже» поистине богатый ассортимент пикаперских приемов соблазнения зрителя. Наряды и аксессуары главной героини вызывают щекочущую смесь восхищения и оторопи, а от белых яхт на фоне синего моря Сен-Тропе начинают болеть глаза, привыкшие к невнятным оттенкам российской зимы. Серия за серией, и ты уже не замечаешь, как вместе с этими беллетризованными версиями среднестатистических французов начинаешь брезгливо смотреть на фастфуд, подумываешь разбавить свой total black бирюзовым кашне, испытываешь острую нежность к такому недооцененному всеми явлению, как лук-порей, и если когда-нибудь очутишься на Пер-Лашез, то первым делом наведаешься к Бальзаку, а не как эти, которые ничего не понимают. В целом создатели шоу со своей задачей справились: зритель соблазнен, прельщен, совращен и теперь тоже срочно хочет круассанов, воланов, ботфортов и собственного секси-повара. А не вот это все.