Город, в котором боишься заката

Сердце этого шоу бьется в тяжелом ритме, качая вязкую, пропитанную опиоидами кровь приморского Провинстауна — городка, известного как Мекка для ЛГБТ-тусовщиков всех мастей. Они приезжают сюда с одной целью — закинуться всем подряд и забыться в пьяном угаре. Расхлебывать последствия безудержных загулов приходится местным. Те, кому повезло, не вылезают из собраний анонимных наркоманов, кому нет — пытаются балансировать между работой и таким отдыхом, после которого голова раскалывается еще неделю. «Кайфтаун» относится к сериалам, где место действия является самостоятельным персонажем. И, как Готэм из одноименного шоу, далеко не положительным.

Главная героиня Джеки Кинонес работает в Рыбнадзоре, то есть почти в полицейской форме ловит и наказывает браконьеров, а свободное время проводит в компании бутылки, порошка и подруг на одну ночь. По трагическому стечению обстоятельств ей пришлось заглянуть на темную сторону Провинстауна, туда, где океан выбрасывает на берег раздутые от воды трупы, а наркотрафиком заправляет сидящий в тюрьме громила через сеть своих приспешников. Местная полиция в лице самоуверенного и источающего тестостерон Рэя Абруццо делает все возможное и невозможное, но зла меньше не становится. И когда Джеки оказывается в эпицентре ада, ей приходится делать выбор — залить этот кромешный ужас очередной порцией виски или взять наконец себя в руки и что-то изменить в своей жизни, а попутно спасти и жизнь молодой свидетельницы убийства.

Автор проекта Ребекка Перри Каттер не понаслышке знает, каково быть заложницей окружения, когда вроде бы и понимаешь, как поступать правильно, но реальность такова, что получается только лажать изо дня в день, расстраивая семью и убивая собственную самооценку. Во-первых, Ребекка работала над вышеупомянутым «Готэмом», во-вторых, имеет в своем прошлом схожий с Джеки опыт и много знает про опиоидную эпидемию в Провинстауне и на мысе Кейп-Код в целом. И если на микроуровне «Кайфтаун» — это история о частной борьбе человека со своими демонами, то на макро — социальный срез проблемного курортного сообщества, в котором нельзя существовать органично. Ты либо внутри этой системы и веселишься вместе со всеми, пока не сдохнешь, либо отчаянно ей противостоишь, каждый день превозмогая себя и обстоятельства.

Сыгравшая Джеки Моника Реймунд очень наглядно показала этот трудный переход из одного состояния в другое. Сочная жизнерадостная латиноамериканка в первой серии, через несколько эпизодов она превращается в измотанную озлобленную девицу, у которой на лице написано: «Если психотерапевт сейчас не заткнется, я ей втащу». Складка, появившаяся у девушки между бровями, так и останется до конца сезона: взрослая жизнь, в которой надо отвечать за свои поступки — это аттракцион не для слабаков.

Не менее интересно наблюдать за динамикой отношений Джеки и Рэя. Первое время они страшно друг друга бесят: она его — потому что женщины в представлении Рэя должны выглядеть и вести себя иначе, то есть не трясти своими яйцами перед настоящими мужиками, а он Джеки — потому что к черту эту снисходительность настоящего копа к «рыбному копу», иди флиртуй со стриптизершами. Но в конечном итоге оба не просто находят общий язык, но и начинают работать в команде, а к финалу и вовсе образуют нечто вроде броманса, если это слово применимо к дружбе между крутым мачо и не менее крутой лесбиянкой.

Второй план в этом шоу представлен неоднозначными персонажами, но привлекательны они тем, что не только обладают внятной мотивацией, а еще и умеют ее аргументировать. Стриптизерша Рене Сэнья в исполнении звезды «Первородных» Райли Воулкел разрывается между романом с полицейским Рэем и абьюзивными отношениями с криминальным авторитетом Фрэнки Куэвасом (Амори Ноласко), от которого родила сына. С одной стороны — мужчина, который в кои-то веки относится к ней по-человечески, с другой — тиран с руками по локоть в крови. Но как думаете, какие аргументы окажутся более убедительными для матери-одиночки без будущего: «я же тебя, нахрен, любил» или «все, что я делаю — это ради тебя, и к твоим ногам я брошу весь мир, детка»?

У других представителей темной стороны Провинстауна выбора, как такового, уже нет. Корпулентному головорезу Осито (Аткинс Эстимонд), который выполняет за отбывающего срок Фрэнки всю грязную работу, только и остается, что перетягивать на свою сторону неопределившихся между добром и злом неофитов. За обстоятельной речью Осито о том, как правильно привыкать к мысли, что ты теперь убийца, и спокойно есть после очередной кровавой бани картошку фри, явно стоит кропотливая закадровая работа криминального психолога — слишком уж он складно излагает.

За каждым диалогом в этом сериале, не ставшем сенсацией, но прочно обосновавшемся в своей нише где-то по соседству с «Городом на холме», стоит глубокое понимание его создателями болевых точек современного общества и человека в нем. Привилегии отдельных категорий граждан, место женщины в патриархате, вызванные наркозависимостью необратимые изменения личности, жалкая видимость жизненных выборов и отчаяние перед лицом бездушной бюрократической машины, погребающей под собой инициативных людей, действительно способных что-то изменить — выйти за рамки подобных координат удается не многим, а сами поиски выхода чреваты тяжкими последствиями для здоровья и психики. Хоть на первый взгляд «Кайфтаун» и может показаться простой историей о лесбиянке, попавшей в переплет, если присмотреться, у этого сериала, уже продленного на второй сезон, есть свой пульс, и стучит он в ритме очень знакомой и очень грустной песни.