Мои ракеты вниз

Иногда все, что нужно сценаристу для создания остроумного сюжета, — это расслабиться и позволить самой жизни подбрасывать тебе идеи. К примеру, 2020 год, кажется, снабдил всех голливудских авторов, от комиков до летописцев постапокалипсиса, отличными концепциями. А уж если ты живешь в эпоху самого одиозного, неполиткорректного и возмутительного президента за последние несколько десятков лет, остается лишь сообразить, как бы пооригинальнее среагировать на очередную его инициативу. Этим вся культурная западная тусовка занимается уже больше трех лет — желчно высмеивает и резко критикует решения Дональда Трампа. Но если раньше сама личность главы государства и его проекты становились основой только для сатирических пародий, то теперь онлайн-сервис Netflix пошел еще дальше. В 2018 году президент публично распорядился о создании новой ветви ВВС США — Комических войск. Хотя инициативу Трампа поддержали такие уважаемые персоны, как Базз Олдрин и Илон Маск, общество взорвалось насмешками, в основном, из-за глупостей, плотным кольцом окутавших подразделение. Народное творчество породило сотни мемов о нелепой форме и карикатурной эмблеме Космических войск, подозрительно похожей на символику Звездного флота из «Стартрека».

Netflix понадобились считанные месяцы, чтобы усмотреть во всем этом потенциал для хорошей комедии, и уже через год продюсеры сервиса подкинули идею не кому иному, как нашему любимому комику Стиву Кареллу. Выбор прозорливых ребят из Netflix, конечно, не слепой рандом — в 2020 году сервис покинет один из самых популярных среди их подписчиков ситком «Офис». «Космические войска» — очевидная попытка «Нетфликса» заполнить пробел после возвращения этой народной комедии на готовящийся сервис Peacock от канала NBC. К тому же Стив Карелл позвал разрабатывать будущее шоу автора «Офиса» и одного из лучших своих творческих партнеров — сценариста Грега Дэниелса. Последний писал сценарии для множества других популярных комедий и драмеди, включая «Симпсонов», «Субботним вечером в прямом эфире» и еще одну новинку этой весны — «Загрузку», лайт-версию «Черного зеркала». В «Космических войсках» они с Кареллом попытались объединить политическую сатиру, workplace comedy и атмосферу старых добрых патриотических фильмов об освоении космоса вроде «Аполлона 13».

Сюжет «Космических войск» разворачивается вокруг бывшего летчика, героя войны Марка Нэйрда (Стив Карелл). Будучи по-солдатски исполнительным и прямолинейным, он не всегда умеет смотреть на ситуацию под другим углом, но эти качества компенсируются его абсолютной любовью к родине, искренним патриотизмом и ответственностью. В целом, у него есть все для того, чтобы, получив четвертую звездочку на погоны, сместить с поста главы ВВС наглого и туговатого Кика Грабастона (Ноа Эммерих). Но над Марком будто смеется сама судьба: указом президента его назначают командовать едва созданными Космическими войсками, новым подразделением вооруженных сил, и ставят перед ним важную миссию — к 2024 году вновь высадить американских космонавтов на Луну. Коллеги издеваются над Марком, дочь-подросток бунтует из-за переезда в колорадскую глушь, а любимая жена Мэгги (Лиза Кудроу) где-то за кадром по странному стечению обстоятельств вообще садится в тюрьму. Между тем на военной базе Нэйрда ждут тяжкие испытания — от полной некомпетентности личного состава до шныряющего повсюду наблюдателя от России Юрия Телатовича (Алексей Воробьев). Время до планируемой высадки стремительно истекает, а команда Марка даже не может нормально запустить спутник на орбиту — миссиям постоянно мешают то индийцы, то китайцы. Да еще и давний коллега, доктор Эдриан Мэллори (Джон Малкович), ответственный за научную составляющую кампании, постоянно саботирует приказы Нэйрда, всем своим видом отрицая милитаризацию космоса. Сможет ли новоиспеченный генерал в таких условиях сделать Америку великой или с позором покинет свой пост?

Говоря о «Космических войсках», Грег Дэниелс отмечает два важных фактора его участия в проекте. Во-первых, он является сумасшедшим космическим фан-боем и считает, что период миссий «Аполлон» был самым славным в истории США. Более того, во втором классе его учительница привела своего бойфренда познакомиться с ребятами, а им оказался астронавт Алан Шепард, который не только первым в стране совершил суборбитальный полет, но и совсем по-рок-н-ролльному сыграл на Луне в гольф. Во-вторых, Дэниелс со времен «Офиса» мечтал поиронизировать над военными и учеными. На это его вдохновил кубриковский «Доктор Стрейнджлав», да вот только повода сделать что-то свое на эту благодатную тему не представлялось. Но Грег не переставал читать статьи, связанные с полетами в космос, и все больше уверялся — это ценнейший материал для шуток. Например, пару лет назад он наткнулся на текст об одной из первых женских экспедиций на орбиту: «Шаттл для женщин-астронавтов готовили мужчины. А уморительный казус заключался в том, что для приблизительно двухдневного полета они щедро снабдили запасы корабля тысячей тампонов». Как вы понимаете, когда давний приятель Стив Карелл позвал Грега в проект, у того уже были кое-какие наработки и идеи для шуток.

Воссоединившись, коллеги по «Офису» снова разгулялись на широкую ногу: под прицел их сатиры попали дуболомные военные, капризные ученые, политики из обеих враждующих партий (особенно досталось, конечно, республиканцам, представленным на экране очаровательным идиотом-сенатором, считающим Землю плоской), плейбои-миллиардеры, провальные стартапы, комиссии по согласованию бюджета, гонка вооружений в космической сфере и сама конкуренция с русскими, китайцами, индийцами. Досталось президенту и многим узнаваемым политикам, чьи имена не называются, но легко читаются между строк. Мягкую затрещину пару раз отвесили и национальному герою — Илону Маску, чья компания SpaceX как раз недавно благополучно доставила двух астронавтов НАСА на орбиту на своем корабле Crew Dragon. Шутки в «Космических войсках» идут не таким плотным потоком, как в «Офисе», зато затрагивают все самые актуальные повестки, и если вы каждый вечер читаете новости, сможете насладиться их изяществом и остротой. Гэги здесь не торчат из сюжета топорно. К примеру, не зная хронологию принятия инициативы Трампа, сложно будет уловить, почему так часто в диалогах мелькают отсылки к «Звездному пути» и отчего присланная Первой леди униформа больше подходит супергероиням или танцовщицам бурлеска, нежели космонавтам.

И все же «Космические войска» — это в первую очередь уютная персонажная комедия, в которой все остроты рождаются из взаимодействия героев и благодаря их харизме. Некоторым рецензентам даже показалось, что здесь маловато прицельной политической критики. Например, некомпетентность у Дэниелса показана доброжелательно, оптимистично и с налетом олдскульной романтики. Все это подчеркнуто несвойственной для сериалов киношной манерой съемки, за которую отвечали Пол Кинг («Приключения Паддингтона»), Ди Риис («Ферма “Мадбаунд”»), Том Маршалл («Молокососы») и Даина Рейд («Рассказ служанки», «Загрузка»). Кроме того, финансово не ограничивающий своих авторов Netflix расщедрился на полнооркестровый саундтрек, написанный Картером Бёруэллом («Кэрол», «Три билборда на границе Эббинга, Миссури»). Все это нисколько не портит «Космические войска», а, напротив, сближает их с лучшими образчиками кинематографа той поры, когда Голливуд искренне восхищался достижениями нации на просторах Вселенной. А юмор, местами циничный, местами светлый, не дает проекту стать пресным и старомодным.

От плакатного ура-патриотизма его защищает и прекрасный актерский состав, в самоиронии достигнувший космических высот. Этим комикам иногда и говорить ничего не нужно, чтобы быть смешными. Как мы уже писали, возглавляет его Стив Карелл, и хотя его генерал Нэйрд иногда идиотничает совсем как Майкл Скотт из «Офиса», он вызывает куда больше сочувствия и симпатии благодаря своей порядочности и отчаянному желанию сделать что-то хорошее на благо родной страны. В противовес ему Дэниелс привлек актера с противоположной харизмой, более вычурного и утонченного Джона Малковича, который временами настолько увлекается постиронией, что становится похож на самого себя в «Быть Джоном Малковичем». Кстати, приобщение Малковича к проекту — чистой воды удача. Агент Джона предложил ему сыграть в «Войсках», когда у комедии еще даже не было сценария, но был тизер-анонс, привлекший его внимание. Малкович же вписался в проект, потому что обожал смотреть «Офис» с дочкой и никак не мог упустить шанс подурачиться на космической базе в столь приятной компании.

Кроме них в состав колоритных и разношерстных болванов вошли Джимми О. Янг («В Филадельфии всегда солнечно»), Бен Шварц («Парки и зоны отдыха», «Американская семейка»), Лиза Кудроу («Друзья»), Диана Сильверс («Навстречу тьме»), Тоуни Ньюсом, Дон Лейк («Полицейская академия»), Кэйтлин Олсон («В Филадельфии всегда солнечно») и внезапно российский певец Алексей Воробьев, которому в IMDb присвоили лучшее прозвище из всех возможных — Alex Sparrow. Он-то и играет наблюдателя, которого постоянно будут подозревать в шпионаже. При этом нам за соотечественника краснеть не придется — Воробьев оказался очень забавным и живым, да и на английском шпарит весьма достойно. На втором плане у Карелла и Дэниелса тоже сплошь звезды, которых хочется видеть в более активных ролях: Джейн Линч («Лузеры»), Патрик Варбертон («Лемони Сникет»), Ноа Эммерих («Шпион», «Зона заражения»).

Грег Дэниелс признается, что он с соавторами уже сел разрабатывать идеи для второго сезона, так что в случае продления «Космических войск» они не станут терять времени. Однако пока что это самое продление под вопросом. Революционно настроенные зрители ждали от сериала более дерзкой и неприкрытой критики трамповской администрации, и их разочаровали метания сценаристов между офисным ситкомом в декорациях военной штаб-квартиры и политической сатирой с явным перевесом в пользу первого. «Космические войска» очень хороши своей легкостью, абсурдностью и ненавязчивыми отсылками к знакомой нам реальности. К героям невозможно не проникнуться: какими бы идиотами они ни были, все их грехи искупаются абсолютной искренностью и обаянием. В конце концов, «Космические войска» — это лучший способ приятно провести вечер, дав себе передышку от все более гнетущих новостей с обеих сторон океана. Даже если для этого придется сбежать на Луну.