Шутки в сторону

Джим Керри осознал себя комиком еще в отрочестве, когда спародировал перед домашними Джека Николсона так удачно, что отец тут же отвел парня выступать в комедийный клуб. И сегодня, в свои 56, Джим является главным лицом американской комедии, всемогущим повелителем зрительских улыбок, магистром смеха и доктором юмористических наук. При этом на его счету найдется немало трагикомичных и драматичных образов, наглядно подтверждающих постулат о том, что комики — самые грустные в мире люди. Любой проект, рядом с которым звучит имя персоны масштаба Джима Керри, мгновенно притягивает внимание публики и, в общем, даже не нуждается в рекламе. Но мы все же скажем пару слов о новом сериале «Шучу», где Керри исполнил главную роль, — хотя бы для того, чтобы вы не думали, будто на канале Showtime вас может ждать нечто в духе «Тупой и еще тупее».

Джефф (Джим Керри) — популярный ведущий детской телепередачи, где он в компании своих кукольных друзей рассказывает юным зрителям, почему небо голубое, а брокколи — полезная. Он настоящая звезда, которую приглашают на вечернее шоу Конана О'Брайена вместе с Дэнни Трехо и узнают на улицах, а финансовый оборот его программы составляет более $100 млн. Когда-то и в семье Джеффа все было прекрасно: уютный дом, любящая жена и двое сыновей-близнецов, Уилл и Фил. Но страшная трагедия перевернула его мир с ног на голову: в дорожной аварии погиб Фил. Жена решила пережить свое горе в одиночку и ушла от Джеффа, Уилл отбился от рук, а сам главный герой, несмотря ни на что, продолжил смешить и развлекать публику. Он по-прежнему заразительно улыбается с экрана и поддерживает любое начинание Уилла, но на душе у Джеффа скребут кошки. И однажды ему в голову приходит идея рассказать в своей программе детям о смерти. Пусть они знают, что небо голубое, но они должны знать и то, что им делать, если небо вдруг падает на голову...

Идея создания шоу принадлежит Дэйву Холстейну, у которого имеется номинация на премию Гильдии сценаристов Америки за комедийный сериал «Косяки». В качестве исполнительного сопродюсера он также помогал Джиму Керри работать над популярным проектом «Умираю со смеху» про зарождение в США жанра стендапа. Вместе с Холстейном сценарий «Шучу» писали номинант на «Эмми» Роберто Бенабиб и Коуди Хеллер («Уилфред»). Съемки шести из десяти эпизодов первого сезона возглавил оскароносный режиссер Мишель Гондри, с которым Джим Керри хорошо знаком по съемкам культового фильма «Вечное сияние чистого разума». И уникальный кинематографический стиль Гондри угадывается с первой же серии: в кадре то и дело смешивается реальность с фантазией, психоделические цвета реквизита подчеркивают абсурдность происходящего, а фиолетовая кукла-мокрица или гигантская пушистая лошадь могут оказаться такими же полноценными персонажами истории, как продюсер телепередачи.

Без сомнения, главной причиной смотреть «Шучу» является сам Джим Керри — суперзвезда и движущая сила всего шоу. Образ Джеффа (сценический псевдоним — Мистер Пиклз) есть квинтэссенция всех лучших ролей актера: здесь и фирменные кривляния-ужимки Ллойда Кристмаса из «Тупого и еще тупее», и все оттенки любви к женщине из «Вечного сияния», и остроумные музыкальные номера, и глубокое понимание детской психологии, и, конечно, разбивающий сердце зрителя трагизм человека, на людях остающегося беззаботно веселым, но внутри переживающего серьезные травмы.

Однако, помимо беспроигрышного Керри, создатели шоу припасли в рукаве и другие актерские козыри. Так, его супругу сыграла очаровательная Джуди Грир («Калифорникейшн», «Чего хотят женщины»), отца Джеффа (и по совместительству продюсера его шоу) — Фрэнк Ланджелла (номинант на «Оскар» за лучшую мужскую роль в фильме «Фрост против Никсона»), а его коллегу — дважды номинированная на «Оскар» Кэтрин Кинер («Быть Джоном Малковичем», «Капоте»). Отдельно стоит отметить детский кастинг: Уилла, сына главного героя, по-своему переживающего потерю брата, сыграл молодой актер Коул Аллен, который хоть пока и не засветился в громких проектах, ничуть не уступает Джиму Керри по заразительному обаянию и задиристости.

Шуток и гэгов в новом сериале, сразу скажем, предостаточно, начиная от искрометных диалогов и заканчивая выяснением вопроса о том, почему ростовые куклы после рабочей смены пахнут так странно. Шутят здесь все — от мала до велика — даже если делают это с абсолютно серьезным видом. Но заявленный жанр трагикомедии предполагает не только развлекательную функцию. Так что в широком смысле это шоу о потерях и изоляции, которая за ними следует. О том, как по-разному мы свои потери переживаем, и о том, что всем нам приходится надевать на работу определенное «лицо» — своего Мистера Пиклза, даже если внутри невыносимо больно и одиноко. Иногда реальность кажется смехотворной и бессмысленной, а чтобы быть услышанным, ты выбриваешь себе полголовы или приносишь на кладбище осиное гнездо.

Не зря Джефф пытается рассказать детям о смерти: в этом намерении скрывается желание хоть как-то описать весь ужас, который он переживает, и необходимость дать боли имя. И в этот момент актер говорит не только за себя, но и за всех зрителей и своих поклонников, за тех, кто следил за его карьерой и знает, что ему пришлось пережить в личной жизни, за тех, кто с упоением и слезами на глазах слушал его легендарную речь для выпускников Университета Махариши. «Шучу», — так Джим Керри может одним словом описать то, чем он занимается всю жизнь. Но шутит ли он на этот раз?..