Их проклятие — одиночество

Если и стоит что-то загадать на Новый год, так это такой же непоколебимой уверенности в своем деле жизни, какая была у колумбийского писателя Габриэля Гарсиа Маркеса. Будучи малоизвестным автором, приближающимся к 40-летию, он в основном работал в рекламном агентстве (что ему категорически не нравилось), время от времени редактируя сценарии для кино. Однако всем своим родным и преданной жене Мерседес Габо, как его ласково называли сначала в семье, а затем и во всей Латинской Америке, твердил, что напишет книгу, которую будут читать во всем мире, роман, что станет популярнее самого «Дон Кихота». Именно это он и сделал, создав «Сто лет одиночества» — эпическую сагу, в которой воплотил идентичность и национальный колорит Колумбии. Практически библейский размах в ней граничит с абсурдизмом, смешные и нелепые эпизоды сменяются меланхоличными и даже жестокими главами, а свойственной южному темпераменту страстью пропитана каждая страница.

Роман, который породил магический реализм как литературное течение, был издан на 40 языках, и им, хоть и с купюрами, зачитывались даже в СССР. К тому же он не требовал от читателей такого же уровня подготовки, как произведения Фолкнера, Пруста или Вулф. Напротив, любовные страсти, бушующие на фоне жестокой гражданской войны, летопись одной с виду дружной и многочисленной, но отчужденной семьи, нежность и утраты, хладнокровные расстрелы и дикие традиции, а главное — те самые чудеса, что воспринимаются латиноамериканцами как нечто обыденное, завлекали и восторгали европейских читателей. И в основе всего этого лежало древнее проклятие, обрекающее несколько поколений одного рода на неприкаянность и одиночество.

События романа, а теперь и адаптации от Netflix, переносят нас в утопический городок Макондо, основанный Хосе Аркадио Буэндиа и Урсулой Игуаран. Как двоюродные брат и сестра, они не должны были жениться, однако сделали это вопреки увещеваниям предков. Даже посеянный матерью невесты страх того, что ее дети родятся уродцами, не сломил уверенность Урсулы, и она отправилась вслед за мужем на поиски Земли обетованной. Вместе с друзьями и сторонниками они построили поселение мечты, где долго никто не умирал, а потрясения внешнего мира приходили разве что с племенами кочевых цыган. В Макондо Урсула вырастила детей, и хотя внешне они были более чем полноценными, каждый страдал от внутреннего опустошения. Старший Хосе Аркадио сбежал с цыганским табором, средний Аурелиано вырос в хладнокровного полковника, который, стремясь покончить с враждой консерваторов и либералов, положил еще больше людей, а младшая Амаранта за всю жизнь так и не смогла никого полюбить, ожесточив сердце и закрывшись ото всех. Так жили и уходили в забвение несколько поколений Буэндиа, пока Макондо ветшал, изнывал от засухи или тонул в бесконечных ливнях. Не в уродстве внешнем проявилось древнее проклятие, а в ста годах одиночества, пока время не забрало последнего из некогда процветающего клана…

Сам великий Габо при жизни упорно отказывал продюсерам на предложения об экранизации прославившего его романа. Хотя при этом он обожал кино — поддерживал индустрию на Кубе, близко общался со многими голливудскими легендами, а Фрэнсис Форд Коппола даже однажды готовил ему пасту по семейному рецепту. Вероятно, Маркесу не нравилось голливудское отбеливание и слишком американизированные версии его романов для продажи на экспорт. Например, он категорически осудил «Любовь во время холеры» Майка Ньюэлла и не хотел, чтобы аналогичная адаптация случилась с другой его книгой. Будем надеяться, что, доживи Габо до времен, когда возможности стримингов позволяют создавать корейские («Игра в кальмара») и испанские («Бумажный дом») хиты, он бы передумал. Так, по крайней мере, решили его сыновья, продав права на экранизацию сервису Netflix с условиями, что шоу будет снято в Колумбии с местными актерами и на испанском языке.

Куратор латиноамериканского подразделения платформы Франциско Рамос слово сдержал, а чтобы «Сто лет одиночества» вышли еще и на высокий уровень качества, пригласил на пост шоураннера и режиссера отвечавшего за амбициозных «Сорвиголову», «Карателя» и «Ведьмака» Алекса Гарсиа Лопеса. Несмотря на внушительный послужной список, тот колебался, ведь буквально перед звонком Рамоса он закончил снимать адаптацию обожаемой многими манги «Ковбой Бибоп», которая не слишком удалась. И все же сомнения захватили его ненадолго, ведь шанс сделать нечто настолько же значимое и прекрасное некоторым выпадает раз за карьеру. К тому же Лопес искал проект, который сможет вернуть его к корням, а Латинская Америка чаще производит для широкой публики истории о фавелах, иммигрантах, диктатуре и наркоторговле. Лопесу же хотелось разорвать шаблон, уверив зрителей — Колумбия состоит не только из этого.

Чтобы убедиться, что он сам правильно понимает, из чего же, режиссер перечитал «Сто лет одиночества» сначала на испанском, а потом на английском. «Я понял, почему все так влюблены в роман — он такой глубокий и увлекательный. При минимуме диалогов его исполнение, язык, темп просто опьяняют. И ты не можешь перестать думать о некоторых эпизодах: когда смешно, смеешься от души, когда грустно, погружаешься в меланхолию. А порой и вовсе думаешь: “Что это я только что прочитал?”», — делится Алекс. Конечно, ему было важно, что они не станут снимать латинскую версию «Игры престолов» или «Короны» — уж очень близки эти бриллианты западной культуры «Ста годам одиночества». Но Франциско Рамос успокоил его: «По сравнению с Буэндиа Виндзоры скучны».

Видимо, этот аргумент стал решающим для Лопеса — с этого момента он больше не переживал из-за малого количества диалогов в оригинале или всяких причуд вроде прыгающего по всему дому, словно надоедливый щенок, мешка с костями, поедания земли, выстрела в сердце, внезапно разразившейся в Макондо бессонницы и амнезии, таинственных смертей, парящих колыбелей и цыганских ритуалов. Первое было решено введением в сюжет загадочного рассказчика, судьба которого прояснится к финалу. Второе и есть тот самый удивительный для нас, но обыкновенный для колумбийцев магический реализм. Маркес рос с бабушкой и дедушкой в Аракатаке — прибрежном городе, где было сильно влияние африканских племен. Он с детства наблюдал, как их жизнью руководили обычаи и то, что мы бы назвали суевериями. «Жители региона Карибского бассейна при всей религиозности до сих верят в духов, загробную жизнь и необъяснимые явления», — поясняет Лопес. Поэтому режиссеру и его команде предстояло показать все удивительное буднично, как само собой разумеющееся. Воплотить задуманное ему помогла Лаура Мора Ортега («Короли мира»).

Если Netflix и можно поругать за слабость сценариев в некоторых проектах или чрезмерное стремление попасть в повестку, то с финансовой щедростью у них никогда не было проблем. В этот раз сервис также выписал команде солидный чек, позволивший нанять крутых художников-постановщиков —
Эухенио Кабальеро («Оскар» за «Лабиринт Фавна») и Барбару Энрикес (номинация на «Оскар» за «Рому»). Под их руководством в окрестностях Ибаге в Колумбии были построены четыре версии Макондо, отражающие течение времени. Аутентичные костюмы 1850-х, любовно созданные декорации и реквизит, около 600 человек в съемочной команде, работавших по 16 часов в течение девяти месяцев — это действительно самый масштабный латиноамериканский проект нашего времени. Если в голове Лопеса в какие-то моменты и копошились червячки сомнений, то ему стоило лишь посмотреть на 250 бродящих по горящему Макондо статистов, чтобы забыть об ожиданиях публики и слушать свое сердце. А давление ответственности сменилось чувством причастности к чему-то грандиозному.

Неспешная и гипнотическая экранизация Netflix верно следует за оригиналом, стараясь уловить его юмор, эмоциональность, драматичность и даже жестокость. Конечно, некоторые моменты, например, как девятилетняя Ремедиос, сосватанная в жены взрослому мужчине, были изменены в качестве поправки на время и менталитет основной аудитории сервиса. Но это все еще волшебное, упоительное, обволакивающее зрелище, которое не выглядит как латиноамериканский «Гарри Поттер». На самом деле, в плане рассказа о переломных событиях через историю одной семьи «Ста годам одиночества» куда ближе «Война и мир» или «Убийцы цветочной луны». И конечно, вслед за Маркесом авторы экранизации продолжают задаваться вопросом: «Может ли человечество победить свою собственную судьбу? Способны ли мы прогрессировать как вид, или будем постоянно повторять одни и те же ошибки?».

Благодаря «Ста годам одиночества» вы влюбитесь в Колумбию — сложную, неспокойную и невероятно красивую страну с уникальной культурой, в которой много влияния коренных народов Ближнего Востока, Африки и Испании. Тропические джунгли, зеленые горы, гордые люди, умеющие жить с распахнутой душой и готовить вкусную еду, увлекаясь хорошей музыкой, сексом и прочими радостями. Маркес чувствовал все это в собственной крови и смог любовно и красочно излить на бумаге. Теперь ваша очередь впитать в себя весь этот цветастый карнавал страстей, мучительной любви, гаданий на картах, повторяющихся имен, зловеще скрипящих качалок, алхимических опытов, жутких предзнаменований, возвращений с того света и прочей экзотики. Первая половина сериала доступна уже сейчас, а вторая выйдет позже в 2025-м. Кстати, почему-то именно в новогодние праздники сказки далекого юга привлекают больше всего.