Настоящие монстры не под кроватью

Пока читаешь логлайн мини-сериала «Эрик» от онлайн-сервиса Netflix, мозг услужливо подкидывает сравнения. Проходящие адское испытания своего родительства, герои драмы напоминают и Брайана Крэнстона из «Вашей чести», и Криса Эванса из «Защищая Джейкоба». А то, что Бенедикт Камбербэтч играет талантливого, но до нелепости инфантильного кукольника, роднит его с похожей ролью нашего любимого грустного клоуна Джима Керри из драмеди «Шучу». Однако уже в первые минуты просмотра «Эрика» на нас выливается столько тревожных предпосылок будущего краха семьи на фоне упадка города, что в итоге понимаешь — сценаристка Эби Морган («Железная леди», «Все о браке») скорее сняла американскую версию «Нелюбви». Хотя, конечно, вдохновлялась она не бередящей все нервные окончания трагедией Андрея Звягинцева, а фильмами о неблагополучном, но колоритном Нью-Йорке 80-х вроде «Таксиста» и «Крамер против Крамера». Не зря Большое яблоко в «Эрике» выступает отдельным достойным внимания персонажем.

Сюжет знакомит нас с семейством Андерсонов во главе с ведущим популярного детского шоу «Добрый день, солнышко» — аналога «Улицы Сезам». Взбалмошный художник и кукольник Винсент хоть и обладает уникальным даром, но часто выводит из себя коллег, осложняет рабочие процессы неуступчивостью и может устроить прожарку спонсорам в прямом эфире. Дома он ведет себя не лучше: стараясь быть хорошим отцом, он все равно часто задирает сына Эдгара, но хуже всего — его споры на повышенных тонах с супругой Кэсси. Сложная обстановка в семье заставляет мальчика бежать в свои фантазии, где он придумывает монстра по имени Эрик, ужасно похожего на папу, особенно, когда тот выпьет.

Так бы и жили Андерсоны в вечных ссорах и изменах, но однажды по пути в школу Эдгар пропадает. К делу подключается упрямый детектив Майкл Ледройт, который подозревает, что тут замешан нечистый на руку управляющий клуба «Люкс», мимо которого Эдгар проходил каждый день. Впрочем, подозрительных личностей вокруг Андерсонов и без него достаточно. Что скрывает их сосед Джордж Ловетт, и куда сбегает Кэсси по ночам? Пока полиция пытается разобраться в этом запутанном деле, вспыльчивый Винсент сам берется за поиски сына. Единственным сообщником он считает… ожившую двухметровую куклу в виде монстра Эрика, которого рисовал мальчик. Так кукольник сам каждый день становится на шаг ближе к безумию и уже не отличает, где реальность, а где его фантазии…

Казалось бы, пропажи ребенка и искупления его легкомысленного отца было бы достаточно, чтобы написать увлекательный и драматичный шестичасовой мини-сериал. Однако Эби Морган, несколько раз за карьеру препарировавшая тему брака, решила показать крах семьи на фоне краха всего города. Как и в «Вашей чести», где нам во всех красках показали кровавую битву за власть на улицах Нового Орлеана, в «Эрике» на стержень основной сюжетной линии нанизаны рассуждения о проблемах институционального расизма, эпидемии СПИДа в 80-е, джентрификации и жестоко обращения с бездомными. В те годы мэрия Нью-Йорка рассматривала возможность насильственного переселения нищего населения на окраину города, в то время как в центре возводилась Башня Трампа. Не зря фоновым антагонистом сериала выступает отец Винсента, строительный магнат Роберт Андерсон. Таким же камнем в огород властей являются постоянные колкие фразы героев о том, что в их районе наконец-то вывезли мусор.

Если вы на этом моменте подумали: «Как эта безусловно важная история сочетается с современной повесткой?», то вам ответит исполнительный продюсер и главная звезда сериала Бенедикт Камбербэтч. «Мысль о том, что проблемой городов являются бездомные, а не отсутствие жилья и соцподдержки, актуальна до сих пор. Идеализм 70-х сменился потребительством, которое по-прежнему аукается нам. Лозунг Гордона Гекко “Жадность — это хорошо” унаследован нами и используется уже почти 40 лет. В итоге это выливается в палаточный лагерь в районе Тоттенхэм-Корт-Роуд», — с горечью резюмирует Бенедикт.

При необходимости жонглировать всеми этими важными темами сценарист Эби Морган и режиссер Люси Форбс должны были оставить достаточно пространства для горюющего отца, который деструктивно справляется со своей потерей и осознанием простого факта — он был не лучшим родителем. Позвать на эту роль Бенедикта Камбербэтча было невероятной кастинговой удачей. Особенно если вспомнить, как актер обнажал перед зрителями душу в «Патрике Мелроузе». И все же таким самовлюбленным, соревновательным и капризным ни один его персонаж еще не был. Возможно, поэтому Бенедикт и согласился сыграть Винсента, хотя признавался, что, как отцу, ему было тяжело играть смирение с пропажей сына.

Дабы больше погрузить зрителей в пучины страдания и самобичевания Винсента, режиссер «Эрика» Люси Форбс и иллюстратор Поппи Кей нашли оригинальное решение: в пару оскаровскому номинанту Камбербэтчу они поставили двухметрового ожившего монстра. Причем на площадке использовался реальный 20-киллограммовый костюм, внутри которого находился опытный кукольник Олли Тейлор. Он мог двигать торсом, лицом и руками чудища, но не видел ничего, кроме изображения, передаваемого от первого лица на встроенные очки. Несмотря на такие трудности и ухищрения, с первого дубля на площадке стало ясно, что идея окупилась. «Было здорово снимать Бенедикта с реальным, физически осязаемым Эриком, а не с мячиком на палке», — поделился оператор проекта Бен Спенс.

Что касается внешности Эрика, в ней тоже все было продумано до мелочей — кукла должна была выйти из воображения мальчика, ее создателя, а потому у нее был хвост, как у их кота, шерсть всех оттенков нью-йоркских улиц, дизайн, как у кукол из папиного шоу «Добрый день, солнышко». Но главное — глаза, точная копия глаз самого Бенедикта Камбербэтча. Мохнатый сообщник-детектив одновременно пугает и вселяет призрачную надежду. А оживить его помогли умелые руки мастеров студии Stitches & Glue, которые до этого создавали существ для «Загадочных событий» и «Одних из нас».

Были у Бенедикта Камбербэтча и напарники-люди: кроме него в мини-сериале Netflix сыграли Дэн Фоглер («Предложение»), Габи Хоффманн («Поле чудес»), МакКинли Белчер III («Озарк», «Ван-Пис»), Дэвид Денман («Мейр из Исттауна»), Кларк Питерс («Подозреваемый», «Человек, который упал на Землю»), Вэйд Аллен-Маркус («Касл»), Эдеперо Одуйе («Сокол и Зимний солдат») и Джон Доумен («Готэм», «Город на холме»). Кроме того, мы уже упоминали, что Нью-Йорк 80-х с красочной притягательностью его улиц и баров в «Эрике» становится еще одним героем. Снимать все шесть серий на Манхэттене было бы слишком дорого, поэтому в качестве локаций были взять павильоны и некоторые районы Будапешта и Нью-Джерси. Но одну неделю сериал все же снимался на Манхэттене — когда нужны были его главные экстерьеры. Так мы получаем одновременно укорененную в 80-х и вневременную историю, дышащую любовью к этому городу в каждом кадре и саундтреке.

«Эрик» — будоражащее зрелище, которое точно не оставит равнодушным ни одного родителя, хоть раз задававшегося вопросом, достаточно ли он делает для своего чада в вихре бытовых забот и личных амбиций. А это, в общем-то, каждый родитель. Бездетных зрителей мини-сериал тоже увлечет: в нем достаточно интриги, обрамленной мощным социальным контекстом. И есть еще пикантная деталь — галлюцинации главного героя, которые одновременно настораживают и забавляют. Драматичная и приземленная история одной дисфункциональной семьи на грани распада держится на мощной актерской игре. Бенедикт Камбербэтч выдает перформанс фестивального уровня и, пожалуй, впервые за всю свою фильмографию вызывает двоякое чувство отторжения и желания пожалеть. Вы вряд ли сможете оторваться от происходящего до финальных титров, ведь стоит начать погружаться в расследование кукольника и ожившего монстра, и будет невозможно остановиться. Все-таки хочется узнать, найдет ли Эдгар путь домой и каких еще чудовищ повстречает Винсент на своем пути…