Безумно агрессивные азиаты

Если вам кажется, что страсти, грозящие перерасти в поножовщину, царили на кухне Карми Берзатто из сериала «Медведь», то вы просто пока не видели, как самозабвенно умеют враждовать случайно столкнувшиеся на парковке азиаты. Всем нам порой достаточно одного неудачного дня, чтобы из состояния «жизнь полна трудностей, но у меня все под контролем» дойти до истерики с желанием поубивать всех вокруг. Тогда любой попавший под горячую руку встречный может вас триггернуть и вызвать извержение такой агрессии, о которой вы сами не подозревали. Такой забавный и немного стыдный случай произошел со сценаристом Ли Сон-джином («В Филадельфии всегда солнечно») — его спровоцировал водитель на дороге. Инцидент и стал отправной точкой для будущего сериала «Грызня» с невероятно высокими рейтингами, прекрасно разыгранным конфликтом двух несчастливых людей и стенадперским зачином, который перерастает в увлекательное высказывание об одиночестве, давлении общества, агрессии как частом виде коммуникации, гонке за американской мечтой и культурной ассимиляции азиатов в США.

А начинается все как комедия положений. Не достигший успехов в карьере и приближающийся к 40 годам неудачник Дэнни Чо приезжает в супермаркет, чтобы сдать электрогрили. С их помощью он хотел покончить с собой — максимально неочевидный и такой же, как вся его жизнь, нескладный способ поквитаться с судьбой. Покинув магазин в расстроенных чувствах, Дэнни на парковке ссорится с водителем белого «Мерседеса». Лица его владельца он не видит, но сходу записывает в список мерзавцев из-за его хамского поведения: возмущенные гудки и непристойные жесты из окна. У взвинченного Дэнни и так все не слава богу: строительный бизнес не развивается, кузен чуть не пустил по миру семью, а родители давят на сына, который обещает, но пока не может перевезти их в Штаты. А тут еще и этот кретин на парковке — да что он себе позволяет! Чо выслеживает своего обидчика, а им оказывается владелица успешного бизнеса по декору помещений Эми Лау. Но не стоит обманываться — шикарный дом, муж-скульптор и милая дочь не делают женщину счастливой. Каждое утро она проклинает и свою вездесущую свекровь, и стервозную будущую покупательницу ее бизнеса, и даже мужа, чья приторность в постели ее крайне напрягает. Поэтому, когда безобидная стычка с Дэнни перерастает в настоящую войну, она цепляется за нее, как за спасительную соломинку. И внезапно открывается, что в жизнях обоих есть только эта грызня, и никто из них не готов уступать.

Если вам кажется, что заявленное шоу — сборник сочных гэгов, а его сюжет — жестокая версия «Тома и Джерри», то это не совсем так. В «Грызне» есть место циничному, иногда откровенно черному юмору (чего только стоят попытки самоубийства Дэнни), но это еще и драма, разговаривающая о тысяче важных вещей. Сериал Ли Сон-джина лихо сталкивает социальные классы — богатую и слегка надменную Эми и разочарованного корейского эмигранта Дэнни. И все только чтобы выяснить: оба переживают экзистенциальный кризис. На обоих давит старшее поколение и культурные особенности вроде осуждения за публичное высказывание своих переживаний. От Эми общество ждет прорыва, хотя она уже всем все доказала. От Дэнни хотят хоть каких-то результатов, а он гонится за американской мечтой, с каждым неверным шагом все больше закапывая себя. И оба в итоге остаются настолько одиноки и непонятны близкими, что внезапная вспышка конфликта перерастает в пожар, от которого каждый получает извращенное удовольствие.

При этом если вы переживаете, что «Грызня» занимается морализаторством, углубляясь в проблемы ассимиляции азиатов в Америке, то не стоит. Здоровое чувство юмора Ли Сон-джина и режиссера большинства серий Джейка Шрейера («Шучу») превращает проект в многосерийную версию «Паразитов». Если уж Дэнни с Эми воюют, то делают они это от души — от мелкого вандализма до манипуляций, подстав и неудачного ограбления. В какой-то момент грызня даже перерастает в резню, а история забрасывает эту колоритную парочку в арку о психоделическом трипе посреди пустыни. Возможно, такое дикое смешение жанров — от социальной сатиры, как в «Белом лотосе», до триллера без тормозов, как в «Неистовом», было бы невозможным, если бы не стоящая за производством сериала студия А24. Производящая самые любопытные независимые проекты компания не раз заходила на «Оскары» в разных номинациях («Все, везде и сразу», «Минари», «Прошлые жизни», «Лунный свет», «Зона интересов») за тревожащие зрителей темы, облеченные в экспериментальную форму.

Сериалов привлекающая все больше внимания индустрии студия производит не так много (один из них — комедия «Лунная база 8»), но «Грызня» — их абсолютный успех. Не в последнюю очередь благодаря стилистическому исполнению: продюсеры будто понимали, что обращаются к мгновенно закипающим миллениалам, а не к более эмпатичным зумерам, поэтому снабдили шоу ностальгическими, но не заезженными саундтреками из 90-х и нулевых — Hoobastank, System of a Down, Bush. Интересны и вступительные титры к каждой серии «Грызни»: впечатляющие картины с людьми, втыкающими ножи друг другу в спины, подвешенными коровьими тушами и растерянными женщинами создал концептуальный художник Дэвид Чоу. Этот же талантливый человек сыграл в сериале того самого проблемного кузена Дэнни.

Титры не абстрактны: каждый отсылает к смыслам серии — внутреннему хаосу за маской успеха, первобытной потребности в мести, выбору собственного эго вместо гармонии с окружающими. Названия эпизодов тоже выбраны не случайно — это цитаты из Вернера Херцога, Сильвии Плат, Симоны де Бовуар и работ Карла Юнга, который считал, что нужно обратиться к внутренней тьме, прежде чем открыть в себе «фигуру света». Впрочем, и без этого знания вы получите от «Грызни» и эстетическое удовольствие, и приятное, будоражащее нервы чувство, и едва уловимое напряжение, приближающее героев к точке кипения.

Чтобы разыграть такие сложные, временами обуревающие всех нас чувства, Ли Сон-джину нужны были актеры, способные выразить бесконечную ярость бытия и попутно посмеяться над собой. На роль Дэнни в «Грызню» позвали хорошо знакомого сериаломанам по «Ходячим мертвецам», а синефилам — по тонким ролям в «Пылающем» и «Минари» Стивена Яна. От него все ждали отличной игры, а вот Али Вонг, будучи в первую очередь популярной стендап-комедианткой, всех удивила своей энергичной игрой. Ее натянутая улыбка и рвущееся наружу раздражение впечатляют. Особенно хороши эпизоды, когда она слетает с катушек и не хуже своего антагониста орет на подвернувшихся любителей склок. На втором плане яркому дуэту аккомпанируют Джозеф Ли («Звездный путь: Пикар»), Янг Мазино («Блудный сын»), Эшли Парк («Эмили в Париже»), Патти Ясутаке («Звездный путь: Следующее поколение»), Мария Белло («Контакт») и Джастин Х. Мин («Академия “Амбрелла”»).

«Грызня» — не типичная история мести, а скорее путь принятия своего несовершенства, когда в ненавистном тебе человеке ты начинаешь видеть себя. Дэнни и Эми нашли смысл жизни в своей вражде, и это одновременного уморительно и грустно. Потенциал для таких историй безграничен, и Ли Сон-джин заявил, что готов создать еще как минимум два сезона. На участие во втором рассматриваются Джейк Джилленхол и Энн Хэтэуэй. Что бы ни придумал автор с поддержкой А24, если это будет так же отвязно и остроумно, как в первой главе, то мы такое смотрим. «Грызня» — уникальный аттракцион, главной мертвой петли которого придется подождать, зато уж когда до нее дойдет, все останутся в восторге. Так что если вы еще не пускались в сие головокружительное приключение, предлагаем сделать это прямо сейчас. Может, после просмотра вы не станете ругаться с нагрубившим вам покупателем на кассе, а просто улыбнетесь ему.