Скажите его имя…

Величие сериала во многом определяет его концовка. В истории телевидения было немало блестящих многосерийных драм и комедий, которые получили странные, противоречивые, а иногда и попросту провальные финалы. Создатели подобных проектов часто оправдываются тем, что важно само путешествие, а не прибытие в пункт назначения. Многие зрители наверняка согласятся, что нет ничего приятного в том, чтобы после нескольких лет пусть и весьма увлекательных приключений оказаться совсем не в том месте, куда вы хотели и должны были прибыть. Идеальная концовка — это настоящее искусство и достаточно редкое явление. Один из подобных феноменов случился 29 сентября 2013 года: десять лет назад на экраны вышла финальная серия «Во все тяжкие», которая вне всяких сомнений подтвердила величие этого интереснейшего криминального триллера.
 
История о превращении школьного учителя химии в создателя крупной наркоимперии подходила к финалу в статусе едва ли не главного хита линейного телевидения США. Как это часто бывает, путь драмы к успеху оказался тернистым. Идея создания сериала появилась у Винса Гиллигана в начале двухтысячных. После завершения знаменитых «Секретных материалов» сценарист испытывал большие проблемы с трудоустройством. Такие же сложности возникли у еще одного выпускника The X-Files — Томаса Шнауза. Однажды друзья разговорились по телефону и придумали горькую шутку, что из-за отсутствия постоянной работы им пора арендовать микроавтобус, построить передвижную нарколабораторию и колесить по Америке, делая деньги на продаже метамфетамина. Шутки шутками, а эта идея прочно засела в голове Гиллигана. Сценаристу захотелось пойти против всех правил и создать сериал, в котором герой превращается из добросердечного мистера Чипса (герой романа Джеймса Хилтона) в Лицо со шрамом. Идея заинтересовала студию Sony, которая начала поиски потенциальных дистрибьюторов сериала. Винс пережил несколько тяжелых месяцев, когда от его сценарной заявки отказались последовательно Showtime, HBO, TNT и FX. «Голливуд может быть очень жестоким, — вспоминает Гиллиган. — Презентация для HBO стала одной из худших деловых встреч в моей жизни. Даме, для которой я проводил презентацию, не был интересен не только сценарий пилотного эпизода, но и сам факт моего существования».

На наше счастье, сериал все-таки нашел покупателя. Сделку с Sony заключил кабельный канал AMC, искавший новые и нетривиальные идеи для многосерийных проектов. В те времена никто в здравом уме не сказал бы, что Винс вытащил счастливый билет: для среднестатистического зрителя AMC оставался каналом, который семь дней в неделю показывал повторы «Короткого замыкания 2». Телесеть хотела избавиться от такой репутации путем запуска собственного контента. Сценарная заявка Гиллигана пришла как никогда вовремя. Руководство AMC осталось довольно прочитанным и дало добро на создание полного первого сезона. Он должен был получить девять эпизодов, но в Голливуде грянула забастовка сценаристов. В итоге Гиллигану и компании пришлось сжать сюжет до семи серий. Винс понимал, что успех будет во многом зависеть от исполнителя главной роли. Сценаристу пригодился опыт работы над «Секретными материалами». В 1998 году Винс придумал сюжет серии «Гонка», в которой Фокс Малдер оказался заложником нетривиального преступника. Авторы The X-Files пригласили на эту роль Брайана Крэнстона. Гиллиган оказался в полнейшем восторге от того, как актер воплотил на экране образ придуманного им персонажа. Неудивительно, что Винс вспомнил о Брайане, когда начал прикидывать варианты на главную роль в Breaking Bad.

Кандидатуру Крэнстона едва не забраковали боссы AMC. Все дело в том, что Брайан был известен широкому зрителю по комедийным ролям. Так, образ любящего, но инфантильного папаши в ситкоме «Малкольм в центре внимания» принес актеру три номинации на премию «Эмми». Руководство канала не думало, что Крэнстон окажется убедителен в драматической роли. К счастью, Гиллиган отстоял видение главного персонажа и посоветовал руководителям AMC посмотреть ту самую серию «Секретных материалов». Брайан отблагодарил Винса и телеканал за оказанное доверие. Актер проделал выдающуюся работу над образом Уолтера Уайта и доказал, что ему подвластны все жанры. Крэнстон не только выиграл четыре актерские и две продюсерские «Эмми», но и помог AMC стать постоянным участником и частым триумфатором церемоний вручения этой известной и очень престижной награды.

Еще одним залогом успеха стал кастинг на роль молодого подельника Уолтера. Винс просмотрел немало перспективных актеров. Наибольшее впечатление на создателя сериала произвели пробы Аарона Пола. В дело вновь чуть было не вмешались представители AMC, которые сомневались, что актер справится с образом Джесси Пинкмана. В итоге канал проявил благоразумие, занялся обеспечением бюджета и дал Гиллигану и экспертам по кастингу полный карт-бланш. Винс рассматривал Джесси в качестве второстепенного персонажа и даже подумывал убить того в конце стартового сезона. Пинкмана спасла прекрасная игра Пола. Актер был настолько хорош, что Винс переиграл планы и превратил Джесси в ключевого героя истории. Информация о раннем варианте сюжета дошла до Крэнстона, который прославился тем, что провернул множество уморительных розыгрышей над коллегами по сериалу. Брайан не мог упустить шанса подшутить над напарником. Актер попросил авторский цех задержать тот экземпляр сценария, который предназначался Полу. Крэнстон взял в руки собственный текст финала сезона и отправился в трейлер к Аарону. Брайан открыл дверь, смахнул с глаз слезу, обнял коллегу и, не сказав ни слова, отправился восвояси. Пол тут же побежал за своей копией сценария, будучи полностью уверенным в том, что слухи о расправе над его персонажем оказались правдой.

Гиллигану еще не раз пригодилось умение менять планы на лету. Сценаристы хотели, чтобы заметанием следов после инцидента с возлюбленной Джесси занялся Сол Гудман. На тот момент AMC еще не подписал с Бобом Оденкерком постоянный контракт. Чтобы сводить концы с концами, актер параллельно работал еще над одним проектом. В итоге из-за контракта приглашенной звезды Боб не смог присутствовать на съемках нужной серии Breaking Bad. Гиллиган и сценарная группа стали искать способы выхода из сложившейся ситуации. Вскоре им показалось логичным, что Джесси должен был связаться со своим адвокатом, но тот вряд ли стал бы решать подобный вопрос самостоятельно и наверняка прислал бы клиенту специально обученного человека. Так из-за отсутствия Оденкерка на съемках в сериале появился Майк Эрмантраут в исполнении Джонатана Бэнкса. Персонаж получился настолько удачным, что стал активным участником не только дальнейших эпизодов «Во все тяжкие», но и приквела «Лучше звоните Солу».

Похожая ситуация сложилась и с Густаво Фрингом. Планировалось, что он появится в сериале всего на несколько эпизодов. «У меня за плечами было немало ролей в качестве приглашенной звезды, — вспоминает Джанкарло Эспозито. — Я мечтал о длительной и серьезной проработке образа, но меня в очередной раз позвали на эпизодическую роль. На сей раз на копии сценария красовалось название "Во все тяжкие". Тогда я еще не был знаком с этим проектом. В дело вступил мой агент, который оказался большим поклонником сериала и сказал, что мне ни в коем случае не стоит отказываться от этого приглашения. Винс остался доволен моей работой и предложил погостить еще в одной серии. Мы со сценаристами обсудили Гуса и пришли к выводу, что его главной фишкой станет умение прятаться у всех на виду. После окончания второго сезона Гиллиган позвонил и сказал, что хочет расширить роль Фринга в сюжете. Изначально новый контракт планировался на семь эпизодов третьей главы сериала. В итоге дело закончилось тем, что Гус появился в 11 из 13 серий того сезона».

Чтобы сериал смотрелся максимально реалистично, Гиллиган пригласил на пост консультанта профессора органической химии Донну Нельсон. Она просматривала каждый сценарий и следила за тем, чтобы все диалоги об изготовлении метамфетамина выглядели правильными с научной точки зрения, но при этом не казались перегруженными терминологией. Эксперты в области химии сошлись во мнении, что показанный в сериале способ изготовления синего мета достаточно правдоподобен. При этом авторы сериала специально не стали показывать весь процесс и соблюдать правильный порядок действий, чтобы их детище не стало учебным пособием для доморощенных Хайзенбергов. Любопытно, что вместо финального продукта на съемках использовались всего лишь безобидные синие леденцы.

Действие пилотной серии происходило в солнечной Калифорнии, но канал AMC и студия Sony попросили Гиллигана переписать сценарий и отправить семью Уолтера в Альбукерке. Все дело в том, что штат Нью-Мексико предложил продюсерам куда более существенный налоговый вычет. В итоге в выигрыше остались все стороны. Винс получил в распоряжение роскошные натурные локации, а Альбукерке — серьезный рост экономики не только за счет создания рабочих мест для съемочной группы, но и с помощью туризма. Каждый год в Нью-Мексико приезжает все больше и больше поклонников сериала. С момента окончания драмы прошло десять лет, а ее съемочные локации до сих пор служат прекрасным туристическим аттракционом. В магазинчиках города также торгуют всевозможной атрибутикой сериала — от фирменных постеров до уже упоминавшихся леденцов.

Премьера сериала состоялась 20 января 2008 года. AMC решил выпустить новинку в день трансляции сразу двух важных матчей Национальной футбольной лиги. Канал рассчитывал, что после завершения игр мужская аудитория США переключится на «Во все тяжкие». План рухнул, когда один из матчей затянулся и закончился гораздо позже ожидаемого времени. В итоге премьера Breaking Bad собрала неплохие, но не поражающие воображение даже по меркам кабельного ТВ 1,4 миллиона зрителей. План с привлечением аудитории НФЛ провалился, но первый сезон все-таки приобрел по-настоящему верную группу поклонников. С годами она начала увеличиваться. Первый ощутимый прирост аудитории состоялся перед стартом второго сезона, когда обошедшийся без серьезной раскрутки сериал выиграл две премии «Эмми». Одна награда досталась монтажеру пилотной серии Линн Уиллингэм, а другая — Брайану Крэнстону. Заинтригованные зрители «Эмми» начали ждать премьеру второго сезона, чтобы оценить, чем же хорош сериал.

Актеры ощутили народную любовь, когда начали плутать по Альбукерке в поисках съемочных локаций. Работа над многими сценами шла на натуре, поэтому Sony и AMC заказали специальные дорожные указатели с логотипом Breaking Bad. Благодаря этим знакам актеры всегда могли сориентироваться на дороге и понять, куда нужно ехать. Когда Крэнстон и компания несколько раз опоздали на съемки, стало понятно, что кто-то ворует данные указатели. Виновной оказалась быстрорастущая группа поклонников сериала. Некоторые из приехавших в Альбукерке фанатов ограничивались автографами и фотографиями со звездами любимого шоу, а другие решили, что могут увезти из пустыни не только приятные воспоминания, но и жестяные таблички с надписью BrBa.

Жертвой вандалов стали не только дорожные указатели. Часть интерьерных сцен в доме Уайтов снималась в павильоне, а для натурных съемок авторы сериала арендовали симпатичный коттедж. После выхода серии «Конь без клички» жильцы дома начали жаловаться на поклонников драмы, которые пытались повторить знаменитый трюк Уолтера. В результате едва ли не каждый день рядом с коттеджем и на его крыше появлялась новая пицца. Любопытно, что сам Крэнстон забросил кругляш с первого дубля. «Когда я впервые увидел ту пиццу, она показалась мне размером с Бьюик, — вспоминает актер. — Они накрошили туда кучу добавок. Пицца была настолько тяжелой, что мне пришлось держать коробку двумя руками. Я не понимал, как смогу забросить ее на крышу. Ситуацию осложняло то, что все должно было выглядеть абсолютной случайностью. Мы выставили камеры, я изобразил злость и выпустил коробку из рук. Пицца приземлилась просто идеально. Я услышал восторженные вздохи участников съемочной группы, но не стал останавливаться, сел в машину и начал отъезжать от дома. Режиссер скомандовал "Стоп". Я вышел из машины, а мне говорят: "Лучшего броска просто нельзя представить, но давай все-таки снимем запасной дубль"».

Еще один масштабный прирост аудитории случился благодаря сделке AMC с Netflix. Сериал прекрасно смотрелся в старой и проверенной временем телевизионной модели, когда серии выходили раз в неделю, а зрители могли строить теории и обсуждать версии о том, что произойдет дальше. Благодаря Netflix у поклонников телевидения появилась возможность смотреть сезоны разом. Оказалось, что «Во все тяжкие» идеально подходят как для поклонников старой схемы, так и для любителей просмотра в режиме марафона. Первые сезоны криминального триллера стали хитами на Netflix и значительно увеличили аудиторию телепроекта на AMC. Дело закончилось тем, что финальная глава сериала обновила рекорд кабельной сети по среднему количеству зрителей, а заключительный эпизод и вовсе собрал у экранов казавшиеся невероятными всего несколько лет назад 10,3 миллиона зрителей.

К тому времени AMC уже вовсю пожинал плоды рискованного хода с отказом от повторов «Короткого замыкания 2» и запуском собственного контента. Одним из главных хитов телесети стала экранизация комикса «Ходячие мертвецы». Наличие сразу двух популярных проектов сыграло на руку AMC, когда Гиллиган начал планировать смерть Густаво Фринга. Однажды Винс поинтересовался, кто мог бы помочь в создании столь впечатляющей сцены. Руководство канала свело его с главным гримером «Ходячих мертвецов» Грегом Никотеро. Компьютерная графика достигла огромных высот и начала поражать воображение даже в многосерийных проектах, но Грег не стал полагаться исключительно на CGI и взял все самое лучшее из двух миров. Эксперты по гриму сняли слепок с лица Джанкарло Эспозито. Затем они изготовили легкую и удивительно реалистичную маску для той половины лица, которая должна была быть поражена взрывом. Актер просидел несколько часов в кресле гримера, после чего вышел на съемочную площадку и сыграл ставший культовым выход Фринга из комнаты Гектора. Съемками данного эпизода руководил сам Гиллиган. Винс оказался перфекционистом и переснимал сцену девятнадцать раз, чтобы добиться действительно идеального кадра. Любопытно, что сам взрыв создали без компьютерной графики: после серии предварительных тестов трюкачи сериала выбили дверь и обрушили потолочные плиты с помощью пневматических пушек. Затем в дело вступили эксперты по CGI, которые соединили кадры после взрыва двери с самым удачным дублем выхода Фринга. После этого им осталось лишь обработать отдельные области латексной маски, чтобы усилить ощущение того, что у Гуса действительно нет половины лица.

Понятно, что чем более популярным и известным становится сериал, тем большее давление начинают испытывать его авторы. Четырнадцатая серия заключительного сезона получила идеальные 100% «свежести» на Rotten Tomatoes и по праву считается одним из величайших эпизодов за всю историю телевидения. До финала оставалось всего две недели и казалось, что сериал вряд ли сможет взять такую же высоту. Гиллиган справился с давлением и подарил зрителям идеальную концовку истории. В своих интервью Винс часто шутил, что создавал сериал в качестве эксперимента и хотел посмотреть, скольких зрителей тот лишится по ходу превращения Уолтера во все более и более темного персонажа. Вместо этого аудитория драмы только росла, и даже в самом конце зрители все равно продолжали болеть за мистера Уайта. «Моя мама — самый добрый и милый человек на свете, но даже она пожурила меня после выхода финальной серии, — сказал Винс. — Она тоже надеялась, что Уолту все сойдет с рук».

Прошло десять лет, а «Во все тяжкие» до сих пор удерживают первую строчку в рейтинге лучших сериалов планеты на крупнейшей мировой кинобазе IMDb. Более того, созданный Гиллиганом мир оказался настолько богат колоритными персонажами, что сценарист смог создать телефильм «El Camino: Во все тяжкие» и спин-офф «Лучше звоните Солу». За прошедшие годы интерес к этой вселенной ничуть не угас. Думается, никто из поклонников сериала не откажется от нового приквела или спин-оффа. Винс мог бы рассказать о создании куриной империи Фринга, полицейских годах Майка и даже дуэте Барсука и Тощего Пита. В конце концов, где-то в Америке подрастает наследница метамфетаминовой наркоимперии Холли Уайт. Возможно, когда-нибудь мы действительно вернемся в потрясающий мир Breaking Bad, ну а пока нам остается лишь поблагодарить всех причастных к созданию сериала за одни из лучших телевизионных часов в нашей жизни.