История игрушки

Новый фильм «Барби» главного голоса феминизма в Голливуде, режиссера Греты Гервиг («Леди Берд», «Маленькие женщины»), наделал колоссального шума как в составе вирусного феномена «Барбигеймер», так и сам по себе. Такую яркую промо-кампанию, главным козырем которой является ваша ностальгия по детству, отхватывают далеко не все части «звездной» франшизы или вездесущей Marvel. Но помимо этого картина вызвала жаркие баталии в Сети. Одни зрители увидели в комедии лишь длинный промо-ролик компании Mattel, которая, в отличие от более изворотливых собратьев, Disney и Hasbro, только сейчас научилась продвигать свои игрушки на больших экранах. Другие разглядели те самые тысячи отсылок к классике мирового кино, которые запрятала в свой проект синефилка Гервиг.
 
Ожидаемо нехилые страсти закипели вокруг фем-повестки «Барби»: с одной стороны, это чуть ли не новый женский манифест, заработавший больше миллиарда долларов и кричащий на нас даже из Google — при запросе названия или имен причастных к ленте людей строка поиска искрилась, как в День независимости. При этом другие киноманы ехидно подмечали, что более выгодного для кондового патриархата фильма не снял бы даже сам Слай. Возможно, такие выводы пришли в головы той публики, которая увидела тусклость драматической линии самой Барби на фоне действительно проработанной арки Кена.

Мы решили разобраться, каким на самом деле получился блокбастер «Барби», за что его превозносят до небес и безжалостно критикуют, ради чего вам точно стоит оценить это искрометное, остроумное и полное ярких образов высказывание Греты, а на какие вещи стоит прикрыть глаза…
 
История игрушки и сделка с дьяволом
 
Начнем с того, что компания Mattel долгие годы пыталась рассказать историю своего самого хитового продукта — блондинистой куклы с идеальными формами и неизменным макияжем. У, казалось бы, невинной детской игрушки — более чем 60-летнее наследие и такая же длинная история противоречий. Сначала ее считали спасительной ролевой моделью во времена оголтелого патриархата, когда будущим степфордским женам предлагали играть только с пупсами, а значит, примерять на себя только образы матерей. Затем Барби, откровенно сексуализированная и загнавшая девочек, не способных достичь столь же шикарной фигуры, в уныние, подверглась остракизму. Mattel пришлось подстраиваться под дух времени и выпускать Барби-врачей, космонавтов, бизнесвумен разных цветов кожи и комплекции. Была даже одна беременная кукла, но скоро ее предпочли забыть.

Все это детально и с большим уважением рассказано в фильме Гервиг. Команда постановщицы отлично поработала с матчастью, изучив даже самые малоизвестные страницы истории бренда и оригинально ввинтив их в повествование. В «Барби» появляются снятые с производства Кен Волшебная Серьга, Барби с монитором на спине и с надувающейся грудью. Забавно вписан в фильм и Аллан (с лицом Майкла Серы) — вечный бета при альфа-самце Кене. Находчиво обыграны кукольные фишки: оторванные от земли стопы Барби вообще запускают сюжет, а разрисованная и оболваненная Барби (результат детских игр в парикмахера) становится местным эксцентричным оракулом.

При этом «Барби» старательно обходит острые углы: громко крича, что нужно смело выступать против корпоративного рабства, давать мужчинам и женщинам равные права в руководстве и поощрять свободу творчества, картина рисует руководство Mattel сборищем безобидных чудаков. При этом мужчины что в Барбиленде, что в реальном мире настолько карикатурны и идиотичны, что скорее похожи на фантазии маленьких девочек о глупых пацанах, чем на реальных людей. Впрочем, такой договорняк понятен и не нов — те же Disney год за годом на экранах борются за все хорошее и против всего плохого, являясь монополистами и задавая тренд на примитивные штамповки. Ну а Грета всего лишь встала в длинный ряд инди-режиссеров (вслед за Дарреном Аронофски, Пейтоном Ридом, Хлоей Чжао и Кэтрин Бигелоу), которые прошли крещение большими деньгами, сохранив при этом силу авторского высказывания. Испытание для находчивых.
 
Кукольный домик, Limited Edition
 
Тем не менее «Барби» стоит смотреть как минимум за идеальный мир розовых машинок и милейших платьишек-туфелек, который создали талантливые художницы Сара Гринвуд и Жаклин Дюрран. Сложность закадровой работы станет очевидна, как только вы узнаете простой факт — Грета Гервиг хотела отдать дань классике Голливуда вроде «Волшебника страны Оз» и «Поющих под дождем» и настояла на минимуме CGI и массе практической магии. В итоге местные пластиковые домики катапультируют вас, плачущих от ностальгии, в безоблачные дни, когда вы с лучшей подружкой начинали утро с Барби. Глянцевые волны и розовый песок здешних пляжей буквально пробуждают тактильные воспоминания. А переход из Барбиленда в реальный мир сделан как сложнейшая музейная диорама, в которой оживают и движутся рисованные облачка на фоне.

Отдельное восхищение, желание неистово аплодировать и пересматривать вызывают музыкальные номера в «Барби». Здесь концентрация гламурных элементов в стиле «здравствуй, красивая жизнь» зашкаливает, но и это использовано иронично. Когда потрясающий Райан Гослинг со страдальческим лицом исполняет свою рок-балладу о тяготах бытия Кенов, а на заднем плане по пляжу летают стрелы с присосками и каучуковые мячики, это так уморительно, что вы сначала не сможете оторваться от него, а затем будете с наслаждением разглядывать кукольную вакханалию массовки. Грета Гервиг, помимо серьезных высказываний о взрослении, завышенных ожиданий от женщин и бегстве из детского рая, обещала нам праздник. И она свое слово сдержала.

Феминизм для самых маленьких
 
Кстати, если кто-то из зрителей переживал, что в «Барби» его накроет волна фем-повесточки, не стоит. Безусловно, Грета Гервиг не отказала себе в удовольствии высказаться по поводу нереалистичных ожиданий общества от женщин и квасного неравноправия. Однако мы бы сказали, что это самый слабый компонент фильма, сводящийся к хоть и эмоциональному, но плакатному монологу. Больше всего «Барби» похожа на прожарку всего рода мужского — гипертрофированную, местами забавную и точную, местами слабую и не актуальную. Конечно, как и в любом стендапе, есть в фильме точно бьющие в цель шутки: утрированный патриархат с конями, шубами и мачо-дача-хата-хаусом или «смотри как надо» без преувеличения гениальны. А есть и раздражающие моменты вроде слоганов «Ты сильная, ты умная, ты гордая» на пустом месте. К тому же Грета умалчивает о том, что в реальности именно сестринство часто является источником унижения и невыносимой конкуренции между женщинами.

Что же делать с самой куклой, которая вроде как навязывает стандарты красоты, а вроде и вдохновляет девочек по всему миру, Гервиг не определилась. Чем «Барби» хороша, так это заключительным постулатом о принятии себя — с лишним весом, разными половыми органами, цветом кожи, разных профессий, с талантами или вообще без оных. Даже конвенциональная красота Марго Робби, вот открытие! — это хорошо (будто кто-то сомневался). При этом, несмотря на обилие в кадре докторок, президенток, авторок и адвокатесс, самыми трогательными и смешными все равно остаются Кены. Возможно, как раз в силу своей нелепой уязвимости и неидеальности. И это подводит нас к следующему пункту…
 
«Барби» — это фильм про… Кена
 
В особенности — про Кена Райана Гослинга. Безусловно, у Барби в исполнении прекрасной Марго Робби тоже имеется сложная арка, и заключается она вовсе не в становлении матриархата. В лице наивной куклы каждая девушка увидит себя мечтательной девчонкой, когда мир, в которым она считалась главным создателем, был дружелюбным местом, «Кен» по соседству казался прекрасным принцем, в которого можно влюбиться, но дальше непонятно, что с ним делать, а подружки действительно собирались в единое сестринство. «Барби» — история взросления и бегства из безопасного детского рая: когда героиня Марго Робби попадает в человеческий мир, выясняется, что ее там не ждут восторги и обнимашки, а уважение нужно заслужить упорным трудом. Оттуда и слезы, и разочарование, и бунт против системы, и осознание себя настоящей девочкой, прямо как в «Пиноккио», и важная финальная инициация — поход к гинекологу.

Все это прямо-таки отличный материал для работы с психологом, но все же Кен похищает каждую совместную сцену, а его рост и взросление оказывается куда более важным. Фишка в том, что он изначально лишь строил имидж самоуверенного мачо, на деле задаваясь вопросом «Кто я без нее?». Всего за пару часов он проходит путь от болвана-нарцисса к адепту извращенного патриархата, который надевает одни солнечные очки поверх других и борется с остальными Кенами в слоумо. А в итоге приходит к исчерпывающему для всего фильма выводу: "I am Kenough" («Я — Кен, и этого достаточно»).

Харизматичность Кена — во многом заслуга Райана Гослинга, которому наконец дали побыть экспрессивным, и уж он оторвался по полной. Смешной, глупый, трогательный, ранимый, он гораздо больше похож на типичного бунтующего и ищущего себя героя Гервиг, чем Барби. Ему даже не нужно сбегать в реальный мир, чтобы почувствовать себя живым. И если раньше Райан в силу сдержанности уступал более экспрессивным партнершам (например, в «Ла-Ла Ленде» Эмма Стоун украла у него все зрительское внимание), то здесь Гослинг тащит на себе большую часть ленты. Каждая сцена с ним феерически смешная и до слез проникновенная, все его жесты и взгляды — типичная мимика неуверенных в себе качков. А арсенал юмора, от гэгов до физической комедии, — это чистое золото. Присмотритесь ко всем сценам его самолюбования: в них столько скрытой и явной иронии и язвительного смеха над самим собой, что вам сложно будет удержаться от того, чтобы тут же не приобрести себе куклу Кена и не поставить его на заслуженный пьедестал. Кстати, ждем Кенов с лицом Гослинга от Mattel или Funko Pop!

В целом, «Барби» — удивительный штучный продукт, лавирование инди-автора Греты Гервиг между крупным заказом и нежеланием упустить собственное видение. Несмотря на примитивный сюжет и явную флюидность режиссера в том, что же она хотела сказать историей противоречивой куклы, это броское, сочное и по-хорошему китчевое зрелище, которое поднимет вам настроение. Тонкие актерские работы (обратите внимание, как Марго отыгрывает переход от куклы к живому человеку), плотная пачка разнообразного юмора, изобретательные практические эффекты, пиршество в деталях, костюмах, реквизите и декорациях, остроумные отсылки к классике Голливуда и попытка по-новому рассказать о взрослении — все это делает «Барби» уникальным фильмом.
 
Ну а крикливый феминизм и фасадное господство женщин без раскрытия их пути к нему — что ж, давайте закроем на это глаза. Лучше еще пару раз пересмотрим номер I`m just Ken. Иногда это все, что нужно для синефильского счастья.